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Pentru Margaret Synge 


Cel mai mare cusur se află în privirea noastră dinăuntru, 
adică în faptul că noi înșine ne părem nouă strigoi. 
Sir Tomas Browne, Moravuri creștine 


Dintre cei mulți ce studiază, sau măcar citesc istorie, cât 
de puţini trag folos din această strădanie!... De altminteri, 
sunt multe lucruri îndoielnice chiar și în cele mai temeinic 
cercetate istorii vechi şi moderne; iar acea dragoste de ade- 
văr, înnăscută și statornică în capul unora, duce fără greș 
la dragostea pentru memorii de taină și povestiri intime, 


MARIA EDGEWORTH, prefață la Castelul Rackrent 


PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul 1 


Mărturia lui Roseanne 
(pacientă, Spitalul regional de boli mintale, 
Roscommon, 1957-) 


Lumea se înnoieşte cu fiecare naştere, spunea tata. A uitat 
să spună că se sfârşeşte cu fiecare moarte. Sau n-a crezut că 
e nevoie. Pentru că o bună bucată din viață a lucrat într-un 
cimitir. 


Locul naşterii mele e un oraş rece. Chiar şi munţii se țin 
la distanţă de el. Nici ei, munții adică, nu pricepeau, cum 
nu pricepeam nici eu, ce-i cu aşezarea aceea întunecată. 

Prin oraş curgea un râu negru și, chiar dacă nu era bun cu 
muritorii, cu lebedele era, şi multe sălășluiau acolo, călăreau 
pe spinarea lui ca pe un animal nărăvaş şi se zvârleau în ape. 

Râul ducea cu el în mare gunoaie şi mătura de pe maluri 
resturi din ce mai avuseseră oamenii, şi trupuri, însă mai 
rar, o, bieţi prunci ce nu erau doriţi, când se mai nimerea. 
Râul, iute şi adânc, putea fi prieten bun al tainei. 

De oraşul Sligo vorbesc. 

Sligo m-a ridicat şi Sligo m-a spulberat, dar de fapt ar fi 
trebuit de mult să nu mă mai las ridicată sau spulberată de 
aşezări omeneşti şi să îmi văd de treburile mele. Groaza şi du- 
rerea din povestea mea s-au petrecut fiindcă în tinereţe am 
crezut că alţii îmi fac norocul ori nenorocul; nu ştiam că 
omul poate ridica un zid din cărămidă și tencuială închipu- 
it împotriva ororilor şi a cruzimii, sumbre înşelăciuni ale 
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timpului care ne atacă, pentru ca astfel noi înşine pe noi să 
ne înfăptuim. 

Acum nu sunt acolo, sunt în Roscommon. E un aşeză- 
mânt vechi ce a fost cândva conac, dar acum n-au mai rămas 
din el decât tencuiala gălbuie, paturile de fier şi încuietorile 
de la uşi. Doctorul Grene stăpâneşte peste toate. Nu-l înțeleg 
pe doctorul Grene, dar nu mi-e teamă de el. De ce credință 
e nu ştiu, dar tare seamănă cu sfântul Toma, cu barba lui şi 
cu creştetul pleşuv. 

Sunt singură-singurică, nu mă ştie nimeni pe lume în 
afara acestui așezământ, toţi ai mei, mâna de oameni care au 
vieţuit cândva, în primul rând vrăbiuța de mama, toţi s-au 
prăpădit. S-au prăpădit, mă gândesc eu, şi cam toţi cei care 
m-au persecutat, şi cred asta din pricină că acum sunt tare bă- 
trână, s-ar putea să am o sută de ani, deşi nu ştiu, şi nimeni 
nu ştie. Nu sunt decât o rămășiță, o femeie uitată, şi nici nu 
mai arăt a ființă umană, toată numai o piele zbârcită trasă 
peste ciolane, cu o fustă şi o bluză decolorate, cu surtuc de doc, 
şi stau aici în ungherul meu ca un prihor necântător - ba nu, 
ca un şoarece care a murit sub vatră, la căldură, și acum zace 
ca o mumie în piramide. 

Nici măcar nu ştie nimeni că am şi eu o poveste. Fără în- 
doială, la anul, peste o săptămână, mâine, o să mă prăpă- 
desc şi nu o să am nevoie decât de un coşciug mititel şi de o 
groapă îngustă. N-o să am piatră la căpătâi, dar e totuna. 

Dar poate că mici şi înguste sunt toate cele omeneşti. 

E linişte împrejur. Mâna încă mă mai ajută și am un pix 
frumos cu pastă albastră, pe care mi l-a dat prietenul meu, 
doctorul - care, la drept vorbind, nu e om rău, poate e chiar 
filozof -, pentru că i-am spus că îmi place culoarea, şi am 
un teanc de hârtie pe care l-am găsit într-un dulap de provi- 
zii printre alte lucruri de prisos, şi am o scândură pe care o 
desprind din dușumea şi sub care ascund toate comorile as- 
tea. Îmi scriu viața întreagă pe hârtie de prisos — surplus la 
cele de trebuință. Încep cu o coală curată - cu multe coli cu- 
rate. Că mare mi-ar fi bucuria să las o relatare, un soi de po- 
veste colțuroasă și cinstită despre mine, şi dacă Dumnezeu 
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Pan 


îmi va da puterea, am să spun această poveste şi am s-o fe- 
rec sub dușumea, iar apoi bucuroasă m-oi duce la odihna 
veșnică în ţărâna din Roscommon. 


Tata era cel mai curat om din toată creştinătatea, din tot 
orașul Sligo, în orice caz. Părea încins la perfecţie în uni- 
formă - nimic nu era la întâmplare, totul era aranjat frumos 
ca-ntr-un registru. Era supraveghetorul cimitirului, iar pen- 
tru munca aceasta primise o uniformă nemaipomenită, sau 
aşa mi se părea mie, copil fiind. 

Era un butoi în curte în care se strângea apa de ploaie şi cu 
ea se spăla în fiecare zi. Ne întorcea pe mama și pe mine cu 
faţa la peretele bucătăriei și stătea în picioare printre muşchii 
şi lichenii din curte fără teamă că l-am vedea, despuiat din 
creştet până-n tălpi, şi se spăla cu înverșunare, fie că era vreme 
frumoasă, fie urâtă, mugind în miezul iernii ca un taur. 

Cu săpunul de rufe ce ar fi curățat şi o duşumea slinoasă se 
săpunea bine până se acoperea de clăbuci, ca într-un costum 
dichisit, şi se freca pe trup cu o piatră cenuşie, pe care, când era 
gata, o punea într-un cotlon anume din zid — de unde ieşea un 
colţ ca un nas. Vedeam toate acestea dintr-o ochire, când în- 
torceam repede capul, pentru că în privința asta eram un co- 
pil parşiv şi nu puteam să-i dau ascultare. 

Nici un număr de circ nu mi-ar fi făcut atâta plăcere. 

Pe tata nu-l puteai opri din cântat, ştia toate cântecele din 
operetele de pe vremea aceea. Şi îi plăcea să citească predi- 
cile de demult, pentru că, spunea el, şi le putea închipui aie- 
vea, într-o duminică pierdută din trecut, cu vorbele lor noi 
în gura predicatorilor. Tatăl lui fusese predicator. Tata era un 
prezbiterian pătimaş, aş putea spune aplecat către cele ale 
spiritului, ceea ce nu era o calitate la ordinea zilei în Sligo. 
Preţuia cu osebire Predicile lui John Donne, însă adevărata 
lui evanghelie era Religio Medici de Sir Thomas Browne, care 
mi-a rămas din clocotul şi larma vieţii mele şi o păstrez între 
coperte făcute ferfeniță. O am aici în fața ochilor, pe pat, cu 
numele lui scris cu cerneală neagră înăuntru, Joe Clear, şi 
data 1888, și orașul Southampton, pentru că fusese marinar 
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în prima lui tinereţe şi trecuse prin toate porturile creștină- 
tăţii înainte de a împlini șaptesprezece ani. 

În Southampton s-a petrecut una dintre întâmplările 
însemnate sau de căpătâi din viața lui, şi anume a întâlnit-o 
pe mama, Cissy, care era cameristă la pensiunea vaporenilor 
unde îi plăcea lui să tragă. 

Obișnuia să povestească o întâmplare ciudată despre South- 
ampton, iar eu, copil fiind, am luat-o drept literă de evan- 
ghelie. Se poate totuşi să fi fost adevărată. 

Odată, când ajunsese în port, nu găsise loc la pensiunea 
lui preferată. Aşa încât nu avusese încotro şi îşi văzuse mai de- 
parte de drum în întinderea bătută de vânt unde se înșiruiau 
case şi firme, până ce dăduse peste o clădire izolată de pe care 
se ițea un anunţ cu locuri libere, bun de ademenit muşteriii. 

Când intrase fusese întâmpinat de o femeie între două 
vârste, cu fața pământie, care îi dăduse un pat la demisol. 

Se trezise în puterea nopții, crezând că a auzit răsuflarea 
cuiva în odaie. Tresărise şi, treaz de-a binelea cum eşti în ast- 
fel de momente de panică, auzise un geamăt, iar cineva se în- 
tinsese pe pat lângă el pe întuneric. 

Aprinsese lumânarea cu amnarul. Nu se vedea nimeni. 
Dar aşternutul și salteaua erau adâncite de parcă acolo se lun- 
gise un trup masiv. Sărise din pat și strigase, dar nu primise 
nici un răspuns. Tot atunci băgase de seamă că îl chinuia o 
foame cumplită în măruntaie, cum nu mai pomenise irlande- 
zul de pe vremea foametei celei negre. Se repezise la ușă, dar, 
spre mirarea lui, era încuiată. Acum îi sărise țandăra de-a 
dreptul. „Dă-mi drumul, dă-mi drumul!“, strigase el, îngro- 
zit şi jignit. Cum de îndrăznea cotoroanţa să îl încuie înăun- 
tru? Bătuse iar şi iar cu pumnii în ușă şi într-un târziu venise 
proprietăreasa şi îl descuiase liniştită. Femeia îşi ceruse ier- 
tare şi îi spusese că trebuie să fi încuiat uşa fără să bage de 
seamă, de frica hoţilor. El îi povestise toată tărășenia, dar ea 
se mulțumise să zâmbească fără o vorbă, iar apoi se întorsese 
sus, la ea. Lui i se păruse că vine dinspre ea un iz ciudat de 
frunze, de pământ de pe sub duşumele şi de pe sub copaci, 
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de parcă femeia se târâse prin pădure. Apoi se lăsase liniș- 
tea, iar el stinsese lumânarea și încercase să adoarmă. 

Acelaşi lucru se întâmplase puţin mai târziu. Sărise în sus 
încă o dată, aprinsese lumânarea și se dusese la ușă. Iarăşi 
era încuiată! Şi iarăși foamea aceea mistuitoare şi chinuitoare 
în burtă. Fără să ştie de ce, poate pentru că era atât de cum- 
plit de ciudată, nu-i venise să o strige din nou pe proprie- 
tăreasă, așa că, nădușit şi stingher, îşi petrecuse noaptea pe 
un scaun. 

Când se crăpase de ziuă se trezise şi se îmbrăcase, iar 
când se dusese la ușă era deschisă. Își luase gențile şi urcase 
la etaj. Abia atunci băgase de seamă cât de dărăpănat era to- 
tul, lucru ce nu se văzuse aşa de clar în întunericul mai blând 
al nopţii. Nu izbutise să o deștepte pe proprietăreasă, iar 
cum vasul său urma să ridice ancora, fusese nevoit să plece 
fără să mai vorbească cu ea, aruncând la plecare cei câţiva și- 
lingi pe măsuţa din hol. 

Afară în stradă, privind în urmă, fusese tare tulburat 
când văzuse că multe dintre geamurile clădirii erau sparte, 
iar acoperișul povârnit avea ţigle lipsă. 

Intrase în prăvălia din colţ să schimbe câteva vorbe cu o 
ființă omenească, să își mai vină în fire, şi îl întrebase pe ne- 
gustor de clădire. Clădirea, îi spusese negustorul, era închisă 
de câţiva ani şi nu locuia nimeni în ea. Bine ar fi fost să fie 
demolată, dar făcea parte din șirul de case. N-avea cum să fi 
petrecut noaptea acolo, zisese negustorul. Nu locuia nimeni 
în ea şi nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să o cumpere, pen- 
tru faptul că o femeie şi-a omorât bărbatul acolo, l-a încuiat 
în odaia de la demisol și l-a lăsat să moară de foame. Iar fe- 
meia a fost judecată şi atârnată în ștreang pentru omor. 

Tata ne istorisea mie şi mamei povestea aceasta cu pa- 
tima omului ce o retrăieşte atunci când o rostește. Casa mo- 
horâtă, femeia pământie, geamătul strigoiului, toate i se 
întrezăreau în priviri. 

— Bine atunci că ai găsit odăi data ailaltă când ai tras la 
mal, Joe, spunea mama, cu o voce cât se poate de neutră. 

— Doamne Dumnezeule, așa-i, zicea tata. 
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O povestioară omenească, poveste marinărească, ce 
închidea totuși în ea frumuseţea aparte a mamei şi puterea 
ei de a-l ademeni, atunci şi întotdeauna. 

Căci frumuseţea ei era dintre acelea spaniolești, cu păr 
negru și piele oacheșă, cu ochi verzi ca smaraldele din Ame- 
rica, de care nu e om să se poată feri. 

S-a însurat cu ea şi a adus-o acasă în Sligo, iar acolo şi-a 
petrecut ea tot restul vieții, fără a se contopi cu întunecimea 
aceea, ci ca un bănuţ pierdut pe o podea de humă, sclipind 
cu deznădejde. Fată mai frumoasă nu se pomenise în Sligo, 
cu pielea moale ca penele, pieptul cald și primitor ca pâinea 
aburindă, tot numai încântare. 

Cea mai mare bucurie a copilăriei era să apar cu mama pe 
străzile din Sligo în amurg, pentru că îi plăcea să îl întâmpine 
pe tata când venea acasă de la muncă, din cimitir. De-abia 
după mulţi ani, când eram și eu mai mare, mi-am dat seama 
privind în urmă că ieşitul în întâmpinare nu era lipsit de neli- 
nişte, de parcă n-ar fi avut încredere că timpul și mersul obiş- 
nuit al lucrurilor îl vor aduce acasă. Pentru că am convingerea 
că, sub nimbul ei de frumusețe, mama trecea printr-o stranie 
suferință. 

El era supraveghetor, după cum ţi-am spus, și purta uni- 
formă albastră și chipiu cu cozoroc negru ca pana corbului. 

Acestea se petreceau pe vremea războiului celui mare, 
când orașul era plin de soldaţi, de parcă Sligo însuși ar fi fost 
câmp de bătălie, ceea ce de bună seamă că nu era. Nu vedeam 
decât bărbaţi în permisie. Dar aduceau tare mult cu tata, cum 
erau ei în uniformă — așa că tata părea să răsară la tot pasul 
când treceam noi, eu şi cu mama, pe stradă, iar eu îl căutam 
din priviri cu tot atâta îndârjire ca mama. Bucuria mea de- 
venea deplină numai când în cele din urmă se adeverea a fi 
el, în drum spre casă de la cimitir în serile de iarnă întune- 
cate, parcă de-abia atingând pământul. Şi când mă vedea, se 
juca cu mine şi se ţinea de ghidușii ca un copil. Nu de pu- 
ţine ori, lumea îi arunca priviri lungi și poate că felul ăsta al 
lui de a fi nu se potrivea prea bine cu demnitatea de su- 
praveghetor al morţilor din Sligo. Avea însă darul acela rar 
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de a lăsa lucrurile în voia lor când se afla în preajma unui co- 
pil, de a se prosti şi a se veseli împreună cu el în lumina vlă- 
guită a înserării. 

Era el paznicul mormintelor, dar avea şi viaţa lui. Când îşi 
punea chipiul cu cozoroc şi uniforma, te putea conduce la 
orice loc de veci în care zăcea o rudă ori un prieten, cu o dem- 
nitate plină de gravitate, dar când rămânea de unul singur în 
ghereta lui din cimitir, un cavou mai mititel din beton, puteai 
să îl auzi cât de minunat cânta „În vis locuiam în odăi de cleş- 
tar“, din Fata de țigan, una dintre operetele lui preferate. 

Tar în zilele libere se suia pe motocicleta Matchless și go- 
nea pe drumurile întortocheate ale Irlandei. Dacă cucerirea 
mamei a fost un eveniment regesc, faptul că într-un an mă- 
reț şi norocos, în preajma naşterii mele, a concurat pe tra- 
seul scurt din Insula Man pe motocicleta lui cea strașnică, 
terminând onorabil cam pe la mijloc, fără să se omoare, a 
fost un continuu izvor de amintiri şi de bucurii, şi sunt si- 
gură că i-a fost mângâiere în templul lui de beton în lunile 
mohorâte de iarnă irlandeză, înconjurat cum era de acele 
suflete adormite. 

Cealaltă poveste „vestită“ a tatii, vestită în căsuţa noastră, 
s-a petrecut pe când era holtei, când ajungea mai uşor la cele 
câteva întâlniri cu motocicletele din acele vremi. S-a întâm- 
plat în Tullamore și este o poveste cât se poate de bizară. 

Gonea tare, iar în fața lui se afla o colină lungă şi lată ce 
ducea la o cotitură bruscă, unde drumul întâlnea zidul unei 
proprietăţi, un zid dintre acelea înalte şi groase, construite 
pe timpul foametei irlandeze, printr-un soi de trudă inutilă 
care să îi țină în viață pe truditori. În orice caz, motociclistul 
din faţa lui, tăind-o la vale, prinsese o viteză colosală, şi în loc 
să frâneze, parcă mai tare apăsa pe acceleraţie repezindu-se 
înspre zidul din faţă, iar în cele din urmă, într-o harababură 
cumplită de fum, metal şi bubuituri ca de tun, se izbise de 
zid fără cruţare. Tata, cu ochii mijiţi prin ochelarii murdari 
de motociclist, aproape că pierduse controlul ghidonului, 
atât de tare se îngrozise; dar apoi văzuse ceva ce n-a putut nici- 
decum și niciodată să explice, adică îl văzuse pe motociclistul 
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ce se înălța de parcă ar fi avut aripi, trecând peste zidul uriaş 
cu o mișcare iute şi ușoară, ca un pescăruș alunecând pe coama 
vântului. Doar o clipă, doar o clipă i se păruse într-adevăr că 
îi străfulgeră niște aripi prin fața ochilor și, de câte ori avea 
să citească despre îngeri în cartea de rugăciuni, nu putea să 
nu se gândească la acel moment extraordinar. 

Te rog să nu crezi că tata se prefăcea, pentru că nu era în 
stare de așa ceva. E adevărat că prin aşezările de la ţară - dar 
chiar și la oraș — sunt oameni cărora le place să spună că au 
văzut minuni, așa ca bărbatul meu, Tom, cum spunea că 
văzuse câinele cu două capete de la Enniscrone. E adevărat 
că astfel de poveşti nu-și au rostul dacă povestitorul nu pre- 
tinde că le dă absolută crezare - sau dacă nu a văzut minuni 
din astea cu adevărat. Dar tata nu făcea scamatorii cu min- 
ciuni și poveşti. 

Tata reuşise să încetinească motocicleta, să oprească şi, lu- 
ând-o la fugă de-a lungul zidului, găsise o portiță din acelea 
fistichii, împinsese fierul ruginit şi o luase la goană prin ur- 
zici şi măcriş să-şi găsească prietenul miraculos. Zăcea acolo, 
de cealaltă parte a zidului, leşinat, însă - iar tata s-a jurat că 
aşa era — complet nevătămat. În cele din urmă bărbatul, care 
întâmplător era un indian ce umbla de-a lungul Coastei 
de Vest şi vindea eșarfe și alte articole dintr-o valiză, se deş- 
teptase și îi zâmbise tatii. Amândoi se minunaseră şi nu pu- 
teau pricepe cum de-a scăpat, și de altminteri toată așezarea 
Tullamore a continuat să vorbească ani buni despre asta. 
Dacă o să auzi vreodată povestea asta, s-ar putea ca povesti- 
torul să îi pună titlul Îngerul indian. 

Curioasa fericire a tatii se vădeşte din nou în felul în care 
repeta această poveste. Era ca și cum o astfel de întâmplare 
l-ar fi răsplătit pentru faptul că trăieşte, micul prinos al nara- 
țiunii care îl încânta în asemenea măsură, încât îi dădea, fie 
că visa, fie că era treaz, sentimentul unui privilegiu, ca şi cum 
astfel de crâmpeie de poveste și de întâmplări ar fi alcătuit o 
evanghelie neşlefuită. Şi dacă ar fi să se scrie vreodată adevă- 
rata evanghelie a vieţii tatii — și de ce nu s-ar scrie, că viața fie- 
căruia se zice că îi e dragă lui Dumnezeu -, bănuiesc că acele 
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aripi pe care le-a întrezărit pe spinarea prietenului său, india- 
nul, ar căpăta substanță, iar lucrurile pe care le-a spus doar în 
treacăt ar ajunge, prin noua poveste scrisă de o altă mână, trai- 
nice, de nedovedit, dar înălțate mai sus în împărăţia miraculo- 
sului. Astfel ca toată suflarea să îşi poată afla în ea alinare. 

Fericirea tatii. Era în sine un dar nepreţuit, tot aşa cum 
neliniștea mamei era o frână apăsată necontenit în tot ceea 
ce făcea. Căci mama nu își alcătuia legende miniaturale din 
viață şi era curios de lipsită de poveşti, deşi sunt sigură că ar 
fi găsit lucruri de spus la fel de bune ca ale tatii. 

E ciudat, dar încep să îmi dau seama că omul fără po- 
veşti pe care să le cultive de-a lungul vieții și care să dăinuie 
se pierde fără urmă, nu doar pentru istorie, ci și pentru cei 
din familie care vin după el. Desigur că aceasta e soarta celor 
mai multe suflete, ca vieți întregi, oricât de vii şi de minunate, 
să fie reduse la numele acelea triste şi întunecate pe arbori 
genealogici veştejiţi, cu o jumătate de dată bălăngănindu-se 
după un semn de întrebare. 

Fericirea tatii nu numai că l-a mântuit, dar l-a şi împins 
să povestească şi îl păstrează și acum viu în mine, ca pe un 
al doilea suflet, mai răbdător şi mai cald decât sărmanul 
meu suflet. 

Pesemne că fericirea lui era curios de neîntemeiată. Dar 
oare nu poate omul să fie fericit cât îl ţin puterile în întinderile 
ciudate şi nesfârşite ale vieții? Eu cred că e îndreptățit. La urma 
urmei, lumea este cu adevărat frumoasă și, de-am fi orice altă 
creatură în afară de om, am putea trăi o fericire veşnică. 


Odaia principală din căsuţa noastră, care era oricum în- 
ghesuită, o împărțeam cu două obiecte mari, dintre care 
unul era mai sus pomenita motocicletă, ce nu trebuia să stea 
în ploaie. Ducea, cum s-ar spune, o viață pașnică în camera 
de zi, căci tata ajungea, din scaunul lui, să îi atingă domol 
cromul cu o piele de căprioară când îi venea. Celălalt obiect 
de care vreau să amintesc este o pianină pe care i-o lăsase un 
văduv recunoscător, pentru că tata săpase groapa nevestei 
omului pe gratis, dat fiind că îndurerata familie era cam 


strâmtorată. Așa că într-o noapte de vară, la scurt timp 
după înmormântare, pianina sosise într-o căruță trasă de 
un măgăruș și fusese adusă înăuntru cu zâmbete încurcate și 
fericite de către văduv şi cei doi fii ai săi şi aşezată în odăița 
noastră. Se prea poate ca pianina să nu fi valorat niciodată 
mulți bani, dar avea totuși un sunet foarte frumos şi nimeni 
nu cântase la ea înainte de a ajunge la noi, atât cât se poate de- 
duce un astfel de istoric din starea clapelor, ce păreau nea- 
tinse. Pe feţele laterale avea scene pictate care nu reprezentau 
ţinutul Sligo propriu-zis, ci mai degrabă o Italie imaginară 
sau ceva de genul acesta, dar ar fi putut totuși să fie, pentru 
că erau munți şi râuri, cu păstori şi păstoriţe ce stăteau prin 
preajma mioarelor răbdătoare. Tata, crescut sub oblăduirea 
religioasă a tatălui său, știa să cânte la acest instrument fer- 
mecător şi, după cum am mai spus, era încântat de vechile 
operete din veacul trecut. Pe Balfe îl socotea un geniu. Întru- 
cât era loc şi pentru mine pe scaun, în curând am început şi 
eu, prin puterea dragostei pe care i-o purtam şi pentru că is- 
cusința lui îmi producea o atât de mare bucurie, să prind no- 
țiunile elementare şi, încetul cu încetul, să fac progrese, 
ajungând să dobândesc iscusinţă, fără să am sentimentul că 
fac un efort sau că mă chinui. 

Apoi i-am cântat la pian, în vreme ce el stătea în picioare 
în mijlocul încăperii, atâta câtă era, uneori cu o mână spriji- 
nită leneş de şaua motocicletei şi cu cealaltă în surtuc, ca un 
Napoleon irlandez, şi cânta absolut desăvârşit, sau așa mi se 
părea mie, Odăi de cleștar sau celelalte perle din repertoriu — 
şi, pe deasupra, cântecele acelea numite napoletane, care de 
bună seamă nu erau cum credeam eu în amintirea lui Napo- 
leon, ci cântece născocite pe străzile din Napoli - cântece sur- 
ghiunite acum în Sligo! Vocea lui îmi pătrundea în creştet 
ca un fel de miere ce adăsta acolo, viguroasă, ca un bâzâit, şi 
alunga toate spaimele copilăriei. Când i se înălța vocea, se 
înălța și el cu totul, braţele, favoriţii, piciorul i se balansa un 
pic deasupra covorului vechi cu un model cu câini, iar din 
ochi i se revărsa o voioșie ciudată. Poate că însuşi Napoleon 
l-ar fi socotit un om cu însușiri înalte. În astfel de momente, 
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la pasajele mai liniştite ale cântecelor, scotea la iveală un tim- 
bru cât se poate de frumos, şi nu am auzit pe cineva care să îl 
întreacă până în ziua de azi. Mulţi cântăreți buni au poposit 
în Sligo când eram tânără și au cântat în saloane în vreme ce 
afară ploua, iar pe câţiva, mai agreabili, i-am acompaniat la 
pian, și tocam clapele și corzile, mai degrabă încurcându-i 
decât ajutându-i. Dar, după mine, nici unul dintre ei nu pu- 
tea să egaleze ciudata căldură a vocii tatii. 


Tar cel ce se poate veseli în faţa urgiilor ce stau să vină și 
să îl năpădească, așa cum cum fac urgiile de obicei, fără milă 
sau îndurare, acela este un adevărat erou. 


Capitolul 2 


Carnetul de notițe al doctorului Grene 
(medic primar psihiatru, Spitalul regional 
de boli mintale, Roscommon) 


Clădirea aceasta e într-o stare groaznică, dar nu am fost 
conștienți cât de groaznică până la darea de seamă a topo- 
grafului. Cei trei temerari care au urcat până pe acoperișul 
secular raportează că mai multe grinzi sunt gata să se prăbu- 
şească, de parcă însăși creasta instituției ar oglindi condiţia 
multora dintre cei internaţi dedesubt. În loc de „internaţi“ 
ar trebui să scriu „pacienţi“. Dar cum clădirea a fost ridicată 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea ca instituţie de caritate pen- 
tru „sănătoasa adăpostire și aleasa îndreptare a așezămintelor 
vătămate ale gândirii“, întotdeauna îţi vine în minte cuvântul 
internat. Cât de sănătoasă şi cât de aleasă era de-abia acum se 
poate presupune. De fapt, la jumătatea secolului al XIX-lea a 
existat o minunată perioadă luminată în aziluri, influenţată 
de ideile revoluţionare ale unor doctori, când se folosea cu 
economie cămașa de forță, se considera că e mai înţelept un 
regim alimentar de calitate, cu mult exerciţiu fizic și stimu- 
larea gândirii. Ceea ce era un pas mare înainte față de casele 
de nebuni, unde pacienţii se târau ca nişte fiare pe jos și ur- 
lau în lanţuri. Însă după aceea totul s-a înrăutățit din nou, și 
nu există persoană sensibilă care să dorească să facă istori- 
cul azilurilor irlandeze din prima parte a secolului trecut, cu 
clitorectomii, imersiuni şi injectări. Secolul trecut fiind seco- 
lul „meu“, întrucât aveam cincizeci și cinci de ani când s-a 
sfârşit, şi e greu să pui tot sufletul şi să acorzi toată atenția 
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unui secol nou la vârsta aceea. Sau așa credeam. Şi încă mai 
cred. Acum, la aproape, vai, şaizeci şi cinci de ani. 

Întrucât clădirea își arată vârsta atât de limpede, vom fi 
obligaţi să plecăm. Cei din secţie spun că noua clădire va în- 
cepe aproape imediat, ceea ce ar putea fi adevărat sau doar 
vorbe goale. Dar cum putem pleca până nu suntem siguri de 
o clădire nouă și, mai ales, la modul filozofic, cum putem să îi 
extragem de aici pe mulți dintre pacienţi, când ADN-ul lor 
probabil că s-a sudat cu tencuiala din ziduri? Cele cincizeci 
de femei vârstnice din blocul central sunt atât de bătrâne, 
încât vârsta a ajuns ceva etern şi continuu. Sunt ţintuite la pat 
şi atât de pline de escare, încât mutarea ar fi un fel de violare. 

Presupun că opun rezistență la gândul plecării, aşa cum 
face orice persoană de bun-simț când se pledează pentru 
mutare. Neîndoielnic că vom face faţă întregii tevaturi şi tra- 
umelor obișnuite. 

Tot aşa, şi infirmierii şi surorile au ajuns să facă parte din 
clădire ca liliecii din acoperiș şi șobolanii din pivniţă. Care în- 
teleg că sunt armate întregi, deși pot spune cu recunoştinţă că 
am văzut șobolani numai atunci, o dată, când a luat foc aripa 
de est şi am deslușit formele de un negru închis cum fugeau 
pe ușile de jos în lanurile de porumb ale fermierului de după 
gardul viu. Lumina focului arunca asupra lor, când fugeau, 
o strălucire în culoarea ciudată a dulceții de portocale. Sunt 
convins că la auzul semnalului de încetare a focului dat de 
pompieri, s-au furișat înapoi în întunericul cel nou. 

Aşadar, va trebui să plecăm la un moment dat. Prin ur- 
mare, am obligaţia, conform noilor legi, de a evalua câţi din- 
tre pacienţi pot fi redați comunităţii (orice o fi însemnând 
asta, Doamne sfinte) și exact din ce categorie face parte fie- 
care dintre ceilalți pacienţi. Mulţi dintre ei vor fi şocaţi chiar 
şi de ambianța nouă, de zidurile cu tencuială modernă, de in- 
stalaţiile bune şi de încălzire. Până şi geamătul vântului pe 
coridoare, chiar și în zilele încremenite - cum se explică? 
probabil golul creat de căldură și de frig în diferitele zone ale 
spitalului — le va lipsi ca fundal muzical în surdină al visuri- 
lor şi al „nebuniei“ lor. Sunt convins. Bieţii flăcăi tomnatici, 
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în costumele lor negre făcute demult de croitorul spitalului, 
care nu sunt atât bolnavi, cât fără adăpost și bătrâni, şi care 
locuiesc în încăperile înşirate de-a lungul aripii de vest, cea 
mai veche, ca nişte soldaţi din cine ştie ce război peninsular 
sau indian uitat, n-o să știe ce e cu ei dincolo de terenul acesta 
uitat din Roscommon. 

Asta mă va obliga să-mi îndeplinesc sarcina îndelung 
evitată de a stabili ce împrejurări i-au adus aici pe unii din- 
tre pacienţi și dacă într-adevăr, lucru tragic, dar adevărat în 
unele cazuri, au fost internați mai degrabă din motive soci- 
ale decât medicale. Pentru că nu sunt atât de smintit încât să 
cred că toți „lunaticii“ de aici sunt nebuni, sau că au fost mă- 
car vreodată, sau că au fost înainte de a veni aici şi de a 
căpăta un fel de nebunie virală. Percepția publicului larg, 
atotștiutor, sau hai să zicem a opiniei publice așa cum este ea 
oglindită în ziare, despre aceşti oameni este că merită „liber- 
tatea“ sau „eliberarea“. Ceea ce poate fi foarte adevărat, dar 
pentru fiinţele ţinute în cușcă sau închise atâta timp „liber- 
tatea“ şi „eliberarea“ par a fi nişte deziderate extrem de pro- 
blematice, ca în cazul ţărilor acelora din Europa de Est după 
comunism. Şi totodată am sentimentul bizar că mi-ar veni 
greu să văd că pleacă cineva. Oare de ce? Anxietatea pazni- 
cului de la grădina zoologică? Oare urşii mei polari se vor 
descurca la fel de bine și la pol? Presupun că acesta este un 
mod de gândire simplificator. Ei bine, vom vedea. 

În mod special va trebui să o abordez pe doamna McNulty, 
care este persoana cea mai în vârstă nu numai de aici, ci din 
întregul Roscommon, poate chiar din Irlanda. Era în vârstă 
şi când am ajuns eu aici, acum treizeci de ani, deşi la acea 
dată avea energia, nu ştiu exact, a unei forţe a naturii. Este o 
persoană colosală și, deși au trecut perioade lungi în care nu 
am văzut-o, sau am văzut-o doar în treacăt, sunt veșnic con- 
ştient de prezenţa ei și încerc să întreb de ea. Mi-e teamă că 
e o adevărată piatră de încercare pentru mine. Mi-a fost un 
reper stabil și nu reprezintă doar instituţia, ci, curios lucru, 
propria mea istorie, însăși viaţa mea. „E steaua fiecărui coră- 
bier“, cum ar zice Shakespeare. Problemele mele conjugale 
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cu biata Bet, starea mea de spirit proastă, în cădere liberă, la 
răstimpuri, sentimentul că nu mă descurc, ba asta, ba aia - 
stupizenia mea sociabilă, presupun. În vreme ce lucrurile 
s-au schimbat în mod ineluctabil, doamna McNulty a rămas 
aceeași, chiar dacă, desigur, i-au mai slăbit puterile și s-a îm- 
puţinat cu trecerea anilor. Are o sută de ani? Obișnuia să 
cânte la pian jos, în sala de recreaţie, cu multă iscusinţă, me- 
lodii de jazz din anii '20 și '30. Nu am habar de unde le ştia. 
Dar obișnuia să șadă acolo cu părul ei lung şi argintiu desple- 
tit, într-unul dintre halatele acelea oribile de spital, dar cu o 
atitudine de regină, şi, deși avea atunci șaptezeci de ani, arăta 
absolut remarcabil. Efectiv era încă foarte frumoasă, și Dum- 
nezeu ştie cum trebuie să fi arătat în tinereţe. Extraordinară, 
un fel de manifestare neobişnuită şi probabil nepământeană 
în lumea aceasta provincială. După ce i s-a instalat un ușor 
reumatism - nu permitea cuvântul, îi spunea o „reticență“ a 
degetelor —, în anii ce au urmat, nu a mai cântat la pian. Ar fi 
putut cânta aproape la fel de bine, dar „aproape la fel de bine“ 
nu era stilul ei. Așa încât nu am mai auzit-o pe doamna 
McNulty cântând jazz. 

Pentru precizia informaţiei, pianul acela, năpădit de ca- 
rii, a fost aruncat mai târziu pe un tomberon, cu un zăngă- 
nit nemuzical teribil. 

Aşadar, acum va trebui să intru la ea și să o întreb despre 
una, alta. Lucrul acesta mă intimidează în mod inexplicabil. 
De ce să mă simt intimidat? Poate pentru că este cu atât de 
mulţi ani mai în vârstă decât mine și, chiar dacă are tăceri 
prelungite, e o prezență extrem de agreabilă, te simţi ca în 
compania unui confrate mai mare pe care îl venerezi. Asta 
trebuie să fie. Poate pentru că bănuiesc că mă simpatizează 
tot atât de mult pe cât o simpatizez eu pe ea. Deși nu ştiu din 
ce motiv. Sunt plin de curiozitate în ceea ce o priveşte, dar nu 
i-am răscolit niciodată viaţa, deși probabil că, pentru un psi- 
hiatru profesionist, aceasta ar trebui să fie o bilă neagră. Ori- 
cum, asta e, mă simpatizează. Însă n-aș vrea să tulbur această 
simpatie, adică respectiva condiţie, pentru nimic în lume. 
Aşa încât trebuie să mă port cu băgare de seamă. 
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Mărturia lui Roseanne 


Cât mi-ar plăcea să spun că l-am iubit pe tata într-atât 
încât nu aș fi putut trăi fără el, dar o astfel de mărturisire s-ar 
dovedi mincinoasă mai încolo. Cei pe care îi iubim, acele fi- 
inţe esenţiale, ne sunt luate prin voia Atotputernicului, sau a 
diavolilor care îl uzurpează. Cu morile astea e ca şi cum ni 
S-ar așeza o bucată uriașă de plumb pe suflet și în locul acela, 
altădată eteric, acum apasă o povară tainică și nimicitoare 
asupra înseși fiinţei noastre. 


Când aveam vreo zece ani, tata, cuprins brusc de un 
avânt educaţional, m-a dus în vârful turnului înalt şi subţire 
din cimitir. Era una dintre construcţiile acelea frumoase, 
zvelte şi semeţe ridicate de călugări în vremuri de prăpăd şi 
primejdie. Se afla într-un colț plin de urzici al cimitirului şi 
nu prea era băgat în seamă. Pentru cei care au crescut în 
Sligo, pur și simplu era acolo. Dar fără îndoială că era o co- 
moară neprețuită, înălțat doar cu o părere de tencuială în- 
tre pietre, fiecare dintre ele ţinând minte curbura turnului, 
fiecare prinsă meşteşugit de zidarii de odinioară. Fireşte că 
era un cimitir catolic. Tata nu primise slujba din pricina cre- 
dinţei lui, ci pentru că era îndrăgit de toată lumea din oraș, 
cu mic, cu mare, iar pe catolici nu îi deranja să le sape groapa 
un prezbiterian, dacă le plăcea persoana. În zilele acelea era 
mult mai multă pace între biserici decât ne închipuim noi, 
şi adeseori se uită că sub vechile legi de pedepsire din vre- 
muri de mult apuse, cultele desprinse din Biserica Angli- 
cană erau şi ele la fel de hărțuite, după cum îi plăcea lui să 
atragă atenţia adeseori. În orice caz, rareori există probleme 
de credință acolo unde există prietenie. Și doar mai târziu a 
început să conteze această deosebire a lui. În orice caz, ştiu 
că era deosebit de îndrăgit de preotul parohiei, un omule 
înfipt şi aprig pe nume părintele Gaunt, care a ocupat un loc 
atât de însemnat mai încolo în povestea mea, dacă se poate 
spune despre un om mărunt că ocupă un loc însemnat. 
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Erau zilele de după primul război, şi poate că în acele 
şanţuri ale istoriei, cum ar veni, oamenii nu mai judecă nor- 
mal, educaţia o ia pe arătură, așa cum era el pornit să o ia în 
ziua aceea cu mine. Altminteri nu îmi pot explica de ce și-ar 
duce un om în toată firea copilul în vârful unui turn vechi, 
cu o geantă cu ciocane şi pene. 

Întreg orașul Sligo, râul, bisericile, casele radiau de la te- 
melia turnului, sau cel puţin așa părea de la ferestruica din 
vârf. O pasăre călătoare ar fi văzut două chipuri înviorate ce 
încercau să răzbată cu privirea, eu sprijinindu-mi toată gre- 
utatea pe vârful degetelor de la picioare și împingându-l pe 
el pe sub bărbie. 

— Roseanne, scumpa tatii, m-am bărbierit deja azi-dimi- 
neaţă și oricum n-o să mă bărbiereșşti tu cu creștetul tău auriu. 

Fiindcă e adevărat că aveam părul moale, de culoarea 
aurului - aurul acelorași călugări. Galben ca sclipirile din 
cărțile vechi. 

— 'Tăticule, am zis, pe tot ce-i mai scump pe lume, lasă 
ciocanele și penele şi să vedem ce-o fi. 

— O, a zis el, m-a istovit urcatul, hai să aruncăm o privire 
de jur împrejur peste Sligo înainte să începem experimentul. 

Aşteptase și alesese o zi fără vânt pentru această treabă. 
Voia să îmi dovedească vechiul postulat că, pe tărâmul teo- 
riei, toate lucrurile cad în același fel. 

— Toate lucrurile cad în acelaşi fel, spusese el mai îna- 
inte, pe tărâmul teoriei. Şi am să îţi dovedesc. Am să îmi do- 
vedesc şi mie. 

Şedeam în jurul focului de antracit care scuipa scântei. 

— Or cădea toate în același fel, cum spui tu, a ciripit 
mama din colţul ei. Dar numai lucrul de preţ se înalță. 

Nu cred că prin aceste vorbe voia să îl atingă, era doar o 
observaţie. În orice caz, el își îndreptase privirile spre ea cu 
deplina neutralitate pe care mama o stăpânea atât de bine şi 
de care îl molipsise şi pe el. 

Mi se pare ciudat să scriu aceste lucruri aici, în odaia 
aceasta în care se lasă întunericul, să zgârii cu pixul albastru, 
să îi revăd oarecum cu ochii minții, sau îndărătul ochilor, în 
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căușul întunecat al capului, vii și vorbind, de parcă timpul lor 
ar fi aievea, iar timpul meu o închipuire. Și inima mi se în- 
moaie pentru a mia oară de cât de frumoasă era ea, cât de în- 
grijită, plăcută și sclipitoare, cu accentul ei din Southampton 
ca niște pietricele de pe un țărm răscolit de valuri, ce zornăie 
și susură, un sunet molcom pe care îl aud în vis. E drept că 
atunci când eram prea îndrăzneață, când își făcea griji că 
n-am să o apuc pe calea pe care ar fi vrut ea, chiar și în chesti- 
uni mărunte, obişnuia să mă bată cu nuiaua. Dar în vremu- 
rile acelea era normal să loveșşti copiii. 

Așadar, acum chipurile noastre se opinteau să își facă 
loc în cadrul străvechi al ferestruicii înguste a călugărilor. Ce 
chipuri dispărute priviseră de acolo, chipuri de oameni nădu- 
șiți în sutane, încercând să vadă unde sunt vikingii care aveau 
să vină să îi omoare și să le ia cărţile, pocalurile și banii. Nu 
existase nici un zidar căruia să îi placă să lase o fereastră 
largă pentru vikingi, iar ferestruica aceea încă mai vorbea 
despre îngrijorarea și primejdia din trecut. 

În cele din urmă, se dovedise că experimentul era impo- 
sibil dacă stăteam amândoi acolo. Unul dintre noi avea să 
piardă deznodământul. Aşa că m-a trimis înapoi jos, sin- 
gură pe scara umedă de piatră, şi simt încă zidul acela jilav 
sub palmă şi spaima ciudată care a încolțit în mine când 
m-am despărţit de el. Pieptul meu mititel se zbătea de parcă 
s-ar fi prins un porumbel stingher înăuntru. 

Am ieşit din turn şi m-am dus mai departe de zid, cum 
mă sfătuise el, de teamă că ciocanele care aveau să cadă o să 
mă omoare pe loc. Turnul părea uriaș de acolo, părea că se 
suie până la norii de un cenușiu murdar din ziua aceea. 
Până la ceruri. Nu era nici o adiere. Mormintele părăginite 
din acea parte a cimitirului, morminte de bărbaţi și femei 
dintr-un veac în care oamenii nu îşi puteau permite decât 
piatră neşlefuită, fără un nume scris, păreau altfel acum că 
eram singură, ca şi cum bietele lor oseminte s-ar fi putut ri- 
dica împotriva mea, să mă mistuie în foametea lor veșnică. 
Stând aşa pe pământ, eram doar un copil pe buza prăpăstiei, 
aşa mă simțeam, ca în scena din piesa aceea veche, Regele 
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Lear, în care prietenul regelui își închipuie că se prăvăleşte 
de pe o stâncă amenințătoare, dar nu e nici o stâncă, așa în- 
cât atunci când o citești crezi şi tu că e o stâncă, şi te prăvă- 
leşti cu prietenul regelui. Dar mi-am mijit ochii spre înălțime 
cu multă, multă încredere și cu multă, multă iubire. Nu e pă- 
cat să îţi iubeşti tatăl, nu e păcat să nu îi găsești nimic de re- 
proşat, mai ales atunci când l-am cunoscut ca femeie tânără, 
sau pe-aproape, când copilul începe adesea să se simtă deza- 
măgit de părinţi. Nu e o crimă să îţi simţi inima cum zvâc- 
nește înspre el, sau atâta cât vedeam eu din el, braţul scos 
prin ferestruică, ţinând geanta suspendată în aerul irlandez. 
Acum mă striga şi de-abia îi înţelegeam vorbele. Dar după 
ce a repetat de câteva ori, cred că l-am auzit zicând: 

— Te-ai tras înapoi, scumpa tatii? 

— M-am tras înapoi, tăticule, am strigat, aproape că am 
urlat, atât era de lung drumul pe care trebuiau să îl facă vor- 
bele în sus și atât de mică era ferestruica pe care să intre și 
să-i ajungă până la urechi. 

— Atunci am să desfac geanta. Atenţie, atenție! a strigat el. 

— Da, tăticule, sunt atentă! 

A desfăcut geanta atât cât a putut cu degetele de la o 
mână și a scuturat ce era înăuntru. Îl văzusem când a pregă- 
tit geanta. Pusese în ea o mână de pene din căpătâiul patului 
lor, pene smulse în tipetele nevestei, şi două ciocane de zidar 
pe care le ţinea pentru când repara pereţii și pietrele de că- 
pătâi ale mormintelor. 

Am rămas cu privirea aţintită. Poate că am auzit o mu- 
zică stranie. Clănţănitul stăncuțelor şi vorba bătrânească, 
gâjâită a ciorilor de câmp prin fagii bătrâni de acolo mi se 
învălmășeau ca o muzică în cap. Eram cu gâtul încordat și 
plesneam de nerăbdare să văd deznodământul acelui experi- 
ment elegant, rezultat ce mi-ar putea fi de folos în viață, îmi 
spusese tata, ca temelie pentru o justă filozofie. 

Deşi nu era nici o adiere de vânt, penele s-au risipit ime- 
diat, împrăștiate ca o mică explozie, înălțându-se cenușii în- 
spre norii cenușii, aproape imposibil de zărit. Penele s-au 
risipit, s-au risipit. 
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Tata striga iar şi iar, foarte agitat, din turn, „Ce vezi? 
Ce vezi?“ 

Ce vedeam, ce ştiam? Cred uneori că încordarea pe care o 
simți când asişti la ridicolul unei persoane, un ridicol născut 
poate din disperare, de care a dat dovadă şi Eneas McNulty - 
nu ştii încă cine e el - mulţi ani mai târziu, te străpunge cu 
iubire pentru acea persoană. E tot numai iubire - faptul că 
nu ştii, că nu vezi. Stau acolo, veşnic, încordându-mă să văd, 
cu un cârcel în ceafă, cu ochii mijiţi şi încordată, dacă nu de 
altceva, din iubire pentru el. Penele se risipesc, se risipesc și 
se învolburează. Tata strigă iar și iar. Inima îmi bate pentru 
el. Ciocanele mai cad și acum. 


Capitolul 3 


Dragă cititorule! Dragă cititorule, dacă eşti blând și bun, 
mi-ar plăcea să îţi strâng mâna. Mi-ar plăcea... tot felul de 
lucruri imposibile. Deşi nu te am pe tine, am alte lucruri. 
Sunt momente când mă străbate o bucurie de neînțeles, ca 
și cum, neavând nimic, am lumea întreagă. Ca și cum, după 
ce am ajuns în încăperea aceasta, aș fi descoperit porţile ra- 
iului, și în curând voi vedea că se deschid, şi voi păşi ca fe- 
meia răsplătită pentru toate chinurile, pe pajiștile acelea 
verzi şi pe câmpurile îngrădite. Ce verde e dogoarea ierbii! 


Azi-dimineaţă a intrat doctorul Grene și a trebuit să mă 
zoresc, să mă reped să ascund paginile acestea. Că n-am vrut 
să vadă şi să îmi pună întrebări, pentru că sunt deja taine 
aici, iar tainele sunt norocul meu și mă țin teafără. Din feri- 
cire, l-am auzit venind de departe pe coridor, pentru că are 
blacheuri metalice la tocurile pantofilor. Din fericire, nici nu 
sufăr deloc de reumatism sau de vreun alt beteșug obișnuit 
la vârsta mea, cel puţin nu la picioare. Mâinile, vai, mâinile 
nu mai sunt ce au fost, dar picioarele mă ţin încă. Şoarecii ce 
se mișcă de-a lungul șipcii duşumelei sunt mai sprinteni, 
dar ei întotdeauna au fost mai sprinteni. Şoarecii sunt atleți 
desăvârşiți, când e cazul, să fie limpede. Dar am fost destul 
de iute pentru doctorul Grene. 

A bătut la ușă, ceea ce e bine faţă de bietul nenorocit care 
face curăţenie în odaie, John Kane, dacă așa i se scrie nu- 
mele — e prima dată că îl scriu —, şi până a deschis ușa eu 
eram deja așezată aici la masa goală. 
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Întrucât nu socot că doctorul Grene e un om rău, am 
zâmbit. 

Era o dimineață cât se poate de rece și totul în cameră era 
acoperit cu lacrimi de brumă. Totul sclipea. Eu eram îmbră- 
cată cu toate cele patru rochii ale mele, așa că mă simţeam 
destul de plăcut. 

— Hmm, hmm, a zis el. Roseanne. Hmm, ce mai faci, 
doamnă McNulty? 

— Foarte bine, domnu' doctor, am zis eu. Sunteţi foarte 
amabil că mă vizitaţi. 

— E datoria mea să te vizitez. S-a făcut astăzi curăţenie 
în cameră? 

— Nu, nu s-a făcut. Dar precis o să vină John în curând. 

— Aşa cred, a zis doctorul Grene. 

Apoi a trecut prin fața mea şi s-a uitat afară pe fereastră. 

— Asta e cea mai geroasă zi din an până acuma, a zis el. 

— Până acuma, am spus eu. 

Apoi s-a aşezat pe pat, de ziceai că nu e pat mai curat în 
toată creștinătatea, ceea ce cutez să spun că nu era cazul, şi-a 
întins picioarele şi şi-a aţintit privirea asupra pantofilor lui. 
Barba lungă și încărunțită îi era ascuţită ca o secure de fier. E 
tare stufoasă, ca de sfânt. Lângă el pe pat era o farfurie, încă 
mânjită cu resturile de fasole din seara trecută. 

— Pitagora, a zis el, credea în transmigraţia sufletelor, și 
ne-a atras atenţia să avem grijă când mâncăm fasole, ca nu 
cumva să mâncăm sufletul bunicii. 

— O, am spus. 

— Aşa scrie în Horaţiu, a zis el. 

— Fasole Batchelors? 

— Bănuiesc că nu. 

Doctorul Grene mi-a răspuns ca de obicei, cu o înfățișare 
solemnă. Ce e frumos la doctorul Grene este că îi lipseşte cu 
desăvârşire umorul, ceea ce îl face de fapt să aibă umor. 
Crede-mă, aceasta e o calitate ce trebuie preţuită într-un 
astfrel de loc. 

— Deci, a zis el, eşti bine? 

— Da. 
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— Câţi ani ai, Roseanne? 

— Bănuiesc că o sută de ani. 

— Nu crezi că e nemaipomenit să te simţi așa de bine la 
o sută de ani? a zis el, ca şi cum ar fi contribuit şi el cumva 
la aceasta, și probabil chiar a contribuit. La urma urmelor, 
mă îngrijea de treizeci și ceva de ani, poate chiar mai mult. 
Îmbătrânea şi el, dar nu ca mine. 

— Cred că e nemaipomenit. Dar, domnu” doctor, atât de 
multe lucruri mi se par nemaipomenite. Şoarecii mi se par 
nemaipomeniţi, lumina aceea nostimă verde ce urcă pe fe- 
reastră mi se pare nemaipomenită. Mi se pare nemaipome- 
nit că mă vizitaţi dumneavoastră astăzi. 

— Îmi pare rău că-mi spui că mai ai șoareci. 

— Întotdeauna o să fie șoareci aici. 

— Dar John nu instalează capcane? 

— Ba da, dar nu le pune destul de subtil și şoarecii mă- 
nâncă brânza fără probleme, și scapă, ca Jesse James şi 
frate-său, Frank. 

La acestea, doctorul Grene şi-a apucat sprâncenele între 
două degete de la mâna dreaptă şi le-a masat câteva clipe. 
Apoi și-a frecat nasul şi a scos un geamăt. În geamătul acela 
erau toți anii pe care îi petrecuse în această instituție, toate 
dimineţile vieţii lui aici, toată vorbăria fără rost despre șoa- 
reci, vindecări şi vârstă. 

— Ştii, Roseanne, a zis el, întrucât am fost nevoit de cu- 
rând să studiez poziţia juridică a tuturor pensionarilor, în- 
trucât s-a vorbit atât de mult despre asta, mă uitam peste 
actele tale de internare și trebuie să mărturisesc... 

— Să mărturisiţi? am spus eu, ca să-l ajut. Ştiam că une- 
ori gândurile îi alunecau încet până se pierdea într-un gând 
anume. 

— A, da, scuză-mă. Hmm, da, doream să te întreb, 
Roseanne, dacă îţi amintești întâmplător împrejurările în 
care ai fost internată aici, ceea ce mi-ar fi de mare ajutor - 
dacă ţi-ai aminti. Am să-ţi spun îndată de ce - dacă trebuie. 

Doctorul Grene a zâmbit și am o bănuială că ultima re- 
marcă voia să fie o glumă, dar nu îmi era clar ce era de râs, 
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mai ales că, după cum am spus, de obicei nu încearcă nicio- 
dată să facă glume. Aşa că am presupus că e ceva neobișnuit 
la mijloc. 

Apoi, şi eu ca şi el, am uitat să îi răspund. 

— Îţi aminteşti ceva despre asta? 

— Vreţi să spuneţi despre venirea mea aici, domnu’ 
doctor? 

— Da, cred că asta vreau să spun. 

— Nu, am spus, minciuna gogonată şi mârşavă fiind cel 
mai bun răspuns. 

— Ei, bine, a spus el, din păcate, o mare parte din arhiva 
noastră de la subsol a fost folosită, lucru ce nu mă surprinde, 
de generaţii întregi de șoareci ca aşternut, și e tare deteriorată 
şi de necitit. Dosarul tău, atâta cât e, a fost atacat într-un mod 
foarte interesant. Ar face cinste unui mormânt egiptean. Pare 
să se dezintegreze la o simplă atingere. 

A urmat o tăcere lungă. Eu zâmbeam întruna. Am încer- 
cat să mă gândesc cum mă vede el. O față atât de încrețită şi 
de bătrână, atât de cufundată în vârstă. 

— Bineînţeles că te cunosc atât de bine. Am vorbit de atâ- 
tea ori de-a lungul anilor. Mi-ar plăcea acum să fi luat mai 
multe notițe. Acestea nu au multe pagini, nu-ți spun nimic 
nou. Nu iau notițe cu plăcere, ceea ce nu e un motiv de laudă 
în meseria mea. Se spune uneori că nu facem nici un serviciu, 
că nu facem nimic pentru nimeni. Dar sper că noi am făcut 
tot ce se putea pentru tine, în ciuda culpei mele cu notițele. 
Sper. Mă bucur că spui că te simți bine. Mi-ar plăcea să cred 
că eşti fericită aici. 

Am afișat zâmbetul cel mai bătrânesc de femeie bătrână, 
Ca şi cum n-aş fi înţeles chiar bine. 

— Fără îndoială, a zis el apoi, cu o anumită eleganță a 
gândului, nimeni n-ar putea fi fericit aici. 

— Eu sunt fericită, am spus. 

— Ştii ceva, a spus el, chiar te cred. Cred că eşti persoana 
cea mai fericită pe care o cunosc. Dar cred că am să fiu nevoit 
să te reevaluez, Roseanne, pentru că a fost mare tărăboi în 
presă împotriva... au fost oameni încarceraţi, ca să spunem 
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aşa, din motive sociale mai degrabă decât medicale... care 
au fost, au fost... 

— Ţinuţi? 

— Da, da. Ținuţi. Şi care continuă şi în ziua de azi, în vre- 
murile noastre, să fie ţinuţi. Desigur, tu eşti aici de mulți, 
mulţi ani, presupun că cincizeci chiar? 

— Nu ţin minte, domnu' doctor. S-ar putea prea bine să 
fie așa. 

— S-ar putea ca locul acesta să ţi se pară acasă. 

— Nu. 

— Ei. Ai dreptul, ca orice altă persoană, să fii liberă, dacă 
ești aptă de... de libertate. Bănuiesc că şi la vârsta de o sută 
de ani ai putea dori să... să te plimbi, să te duci cu barca vara 
pe mare și să simţi mirosul trandafirilor. 

— Nu! 

Nu aveam de gând să strig, dar după cum veţi vedea, aceste 
acţiuni mărunte, pe care cei mai mulți le asociază în minte cu 
tihna și fericirea vieţii, sunt încă pentru mine ca nişte cuțite 
în inimă când mă gândesc la ele. 

— Poftim? 

— Nu, nu, vă rog, continuaţi. 

— În orice caz, dacă aș descoperi că eşti aici fără un mo- 
tiv real, fără un temei medical, cum ar veni, aș fi nevoit să în- 
cerc să aranjez altfel lucrurile. Nu vreau să te supăr. Şi nu am 
intenţia, dragă Roseanne, să te alung în frig. Nu, nu, aceasta 
ar fi o mişcare pe care aş orchestra-o cu foarte multă atenţie, 
şi cum spuneam, ar depinde de o evaluare. Întrebările... aş fi 
nevoit să îți pun întrebări — într-o anumită măsură. 

Nu eram absolut sigură de unde venea, dar m-a năpădit 
un sentiment de groază, aşa cum s-a răspândit otrava atomi- 
lor sfârtecaţi şi năpăstuiţi, îmi închipui, printre oamenii de 
la marginile Hiroshimei, şi i-a ucis cu tot atâta precizie ca şi 
explozia. O groază ca o boală, ca amintirea unei boli, era 
pentru prima dată că o resimţeam după mulţi ani. 

— Te simţi bine, Roseanne? Te rog, nu te zbuciuma. 

— Sigur că doresc să fiu liberă, domnu” doctor. Dar mi-e 
frică. 
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— Câșştigarea libertăţii se realizează întotdeauna într-o 
atmosferă de incertitudine. Cel puţin în ţara asta. Poate în 
toate țările. 

— Crimă, am spus. 

— Da, uneori, a zis el cu blândeţe. 

Apoi am tăcut amândoi, iar eu priveam ţintă dreptun- 
ghiul uniform pe care îl făcea lumina soarelui în odaie. 
Colb din alte vremi se căznea în acea lumină. 

— Libertate, libertate, a spus el. 

Undeva în vocea lui colbuită se simţea vechiul clopot al 
dorului. Nu ştiu nimic despre viaţa lui dinafară, despre fa- 
milia lui. Are nevastă şi copii? Există o doamnă Grene? 
Nu ştiu. Sau ştiu? E un om sclipitor. Arată ca un dihor, dar 
nu contează. Orice om ce poate vorbi despre greci şi despre 
romani e croit pe placul tatii. Îmi place doctorul Grene în 
ciuda deznădejdii lui prăfuite, pentru că întotdeauna aduce 
un ecou al vorbelor tatii, plăsmuite din Sir Thomas Browne 
și John Donne. 

— Dar nu o să începem azi. Nu, nu, a zis el, ridicându-se. 
Categoric nu. Dar e de datoria mea să îţi prezint faptele. 

Şi se îndreptă din nou către uşă, cu un fel de răbdare me- 
dicală infinită. 

— Meriţi atâta lucru, doamnă McNulty. 

Am încuviințat din cap. 

Doamnă McNulty. 

Întotdeauna mă gândesc la mama lui Tom când aud nu- 
mele acela. Am fost şi eu cândva doamna McNulty, dar nici- 
odată cu supremaţia ei. Niciodată. După cum a dat ea foarte 
clar de înţeles de o sută de ori. În plus de aceasta, de ce m-am 
prezentat mereu de atunci încoace McNulty, când toată lu- 
mea a făcut atâtea eforturi să îmi ia înapoi numele? Nu știu. 

— Am fost la grădina zoologică săptămâna trecută, a zis 
el brusc, cu un prieten și cu băiatul lui. Eram la Dublin să 
iau nişte cărți pentru soția mea. Despre trandafiri. Pe băia- 
tul prietenului meu îl cheamă William, cum mă cheamă şi 
pe mine, după cum ştii. 

Nu ştiam asta! 
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— Am ajuns la cușca girafelor. William era foarte încân- 
tat de ele, erau două girafe cu picioare lungi şi catifelate, vie- 
tăți foarte, foarte frumoase. Cred că o vietate aşa frumoasă 
nu am mai văzut. 

Atunci mi s-a părut că văd ceva ciudat în lumina ce pâl- 
pâia în odaie, o lacrimă ce i se ivise în colţul ochiului, a alu- 
necat pe obraz şi apoi s-a rostogolit repede în jos, un fel de 
plâns întunecos şi intim. 

— Atât de frumoase, atât de frumoase, a zis. 

Vorbele lui m-au ferecat în tăcere, fără să știu de ce. La 
urma urmei, nu erau vorbe deschise, uşoare, fericite ca ale 
tatii. Voiam să îl ascult, dar nu voiam să îi răspund acum. 
Responsabilitatea aceea ciudată pe care o simţim faţă de cei- 
lalţi când vorbesc, ca să le oferim consolarea unui răspuns. 
Bieţii oameni! Şi, oricum, nu pusese o întrebare. Plutea doar 
acolo în odaie, ireal, un om viu la mijlocul vieţii, care murea 
pe nesimţite în picioare, ca noi toți. 


Capitolul 4 


Mai târziu a intrat cu paşi greoi, bombănind și dând cu 
mătura, John Kane, pe care am ajuns să îl accept ca pe toate 
celelalte lucruri de aici care, dacă nu pot fi schimbate, tre- 
buie îndurate. 

Am observat ușor îngrozită că era desfăcut la prohab. Are 
pantalonii garnisiţi cu o serie de nasturi grosolani. E scund, 
dar în același timp e tot numai mușchi. Are ceva în neregulă 
la limbă, pentru că e nevoit să înghită ciudat de anevoios la 
fiecare câteva clipe. Pe faţă are un văl de vinişoare albastru 
închis, ca fața unui soldat care a stat prea aproape de gura tu- 
nului când a explodat. După cum se bârfește pe aici, are o 
reputaţie foarte proastă. 

— Nu pricep cum de-ţi trebuie toate cărţile alea, coniţă, 
că n-ai ochelari să le citești. 

Apoi a mai înghiţit o dată și încă o dată. 

Văd perfect fără ochelari, dar n-am spus nimic. Se referea 
la cele trei cărţi pe care le am, exemplarul tatii din Religio Me- 
dici, Câinii iadului şi Fire de iarbă de domnul Whitman. 

Toate trei maronii şi îngălbenite de atâta răsfoit. 

Dar convorbirile cu John Kane pot duce oriunde, ca și con- 
vorbirile acelea cu băieții pe când eram copiliță de doispre- 
zece ani sau pe-acolo, o gașcă la colțul străzii noastre, care 
stăteau în ploaie fără să le pese şi vorbeau cu mine domol - 
la început domol. Aici, printre umbre şi strigăte îndepărtate, 
cea mai mare virtute e tăcerea. 

Cine-i hrănește nu-i iubește, cine le dă haine nu le poartă 
grija. 

Acesta e un citat de undeva, ce şi de unde, nu ştiu. 


34 


Chiar şi bolboroselile sunt periculoase, tăcerea e mai bună. 

Sunt aici de mult timp şi în vremea aceasta am învăţat 
meritul tăcerii, fără îndoială. 

Tom Bătrânu' m-a băgat aici. Cred că el a fost. I s-a făcut 
un favor, pentru că el însuşi era croitor la Azilul de alienaţi 
din Sligo. Cred că a dat bani pentru mine, judecând după 
odaia asta. Sau plăteşte Tom, bărbatu-meu? Dar nu se poate 
să mai trăiască. Nu e primul loc în care m-au băgat, primul 
loc a fost... 

Dar nu vreau să aduc învinuiri. Locul acesta e onorabil, 
chiar dacă nu e acasă. Dacă aşa ar fi acasă, aş înnebuni! 

O, trebuie să țin minte să vorbesc limpede şi să ştiu clar 
ce vă spun. Acum e nevoie de precizie şi corectitudine. 

E un loc bun. E un loc bun. 

Este un oraş nu departe, după câte mi s-a spus. Chiar ora- 
şul Roscommon. Nu știu cât de departe, doar că faci o jumă- 
tate de oră cu maşina pompierilor. 

Ştiu asta pentru că într-o noapte, cu mulţi ani în urmă, 
am fost trezită din somn de John Kane. 

M-a condus jos în hol şi apoi în fugă pe două sau trei 
scări. Izbucnise un foc într-una dintre aripi, iar el mă con- 
ducea într-un loc sigur. 

În loc să mă ducă la parter, a trebuit să traverseze un sa- 
lon lung şi întunecos, unde se strânseseră și niște doctori și 
niscaiva personal. Venea fum de dedesubt, dar se considera 
că locul acesta e sigur. Bezna a început treptat să se lumineze, 
sau ochii mei au început să se obișnuiască. 

Erau poate cincizeci de paturi acolo, o încăpere lungă şi 
îngustă, cu perdele trase peste tot. Perdele subțiri și jerpelite. 
Chipuri bătrâne, bătrâne, aşa cum e și al meu acum. Eram 
uluită. Zăceau acolo de demult, nu foarte departe de mine, 
şi eu nu aveam habar. Chipuri bătrâne ce nu spuneau ni- 
mic, zăceau încremenite precum cincizeci de icoane rusești. 
Cine erau? Cum cine, erau suratele tale. În tăcere deplină, 
îşi dormeau somnul ce duce la moarte, târându-se pe genun- 
chii însângeraţi către Domnul Dumnezeu. 
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Un trib de copilițe de odinioară. Am spus în şoaptă o rugă- 
ciune să li se înalțe mai repede sufletul la cer. Pentru că socot 
că s-au târât într-acolo, în sus, tare agale. 

Presupun că au murit toate, sau cele mai multe dintre ele. 
Nu le-am mai vizitat niciodată. Maşina pompierilor a ajuns 
într-o jumătate de oră. Îmi aduc aminte pentru că unul din- 
tre doctori a pomenit lucrul acesta. 

Locurile acestea ce nu seamănă cu lumea, fără nimic din 
cele ce ne fac să fim recunoscători lumii. Unde zac surori, 
mame, bunici, fete bătrâne, uitate cu totul. 

Orașul oamenilor, nu prea departe, doarme şi veghează, 
doarme și veghează, uitând de femeile rătăcite acolo, în şi- 
ruri lungi. 

O jumătate de oră. Focul m-a făcut să intru să le văd. Nu 
se va mai repeta asta. 

Cine-i hrănește nu-i iubește. 

— Îţi trebuie asta? m-a întrebat John Kane la ureche. 

— Ce e? 

O ţinea în căuşul palmei. Jumătate din coaja unui ou de 
pasăre, albastră ca vinişoarele de pe faţa lui. 

— O, da, mulțumesc, am spus. 

O găsisem în grădină cu mulţi ani în urmă. Coaja stătuse 
în ungherul ferestrei, iar până atunci el nu a zis niciodată ni- 
mic de ea. Dar stătuse acolo, albastră şi perfectă, fără să se în- 
vechească. Şi totuși, e ceva vechi. Cu multe, multe generaţii 
de păsări în urmă. 

— Poate că-i ou de prihor, a spus el. 

— Poate, am zis eu. 

— Sau ciocârlie. 

— Da. 

— O s-o pun oricum la loc, a zis el, înghițind din nou, 
ca şi cum i s-ar fi îngroșat gâtlejul la rădăcină, umflându-i-se 
grumazul pentru o clipă. Nu ştiu de unde vine tot praful, a 
zis el. Î şterg în fiecare zi și tot e praf, zău că e, praf din alte 
vremi. Nu-i praf de-acuma, niciodată nu-i praf de-acuma. 

— Nu, am spus, nu. lartă-mă. 

S-a îndreptat o clipă şi s-a uitat la mine. 
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— Cum te cheamă? a întrebat el. 

— Nu ştiu, am spus, cuprinsă brusc de panică. 

Îl cunoşteam de zeci de ani. De ce îmi punea întrebarea 
asta? 

— Nu ştii cum te cheamă? 

— Ştiu. Uit. 

— De ce eşti speriată? 

— Nu ştiu. 

— Nu e cazul, a zis el și, luând cu grijă praful pe făraş, a 
dat să iasă din odaie. Oricum, ştiu cum te cheamă. 

Am început să plâng, nu ca un copil, ci ca bătrâna ce sunt, 
lacrimi zăbavnice şi mărunte pe care nimeni nu le vede, ni- 
meni nu le şterge. 


Până să se dezmeticească tata, războiul civil era peste noi. 

Scriu aceasta ca să îmi opresc lacrimile. Împung cuvin- 
tele cu pixul, de parcă m-aş înfige în pagină. 

Înainte de războiul civil, a fost un alt război împotriva 
cârmuirii engleze din ţară, dar pentru acela nu s-a prea lup- 
tat în Sligo. 

Îl citez pe Jack, fratele bărbatului meu, când scriu acestea, 
sau măcar aud vocea lui Jack în propoziţii. Vocea mistuită a 
lui Jack. Neutră. Jack, ca şi mama, era maestrul tonului neu- 
tru, dacă nu chiar al neutralității. Pentru că Jack a îmbrăcat în 
cele din urmă uniforma engleză şi a luptat împotriva lui Hitler 
în războiul acela de mai târziu - mai că era să spun adevăra- 
tul război. Era frate şi cu Eneas McNulty. 

Cei trei fraţi, Jack, Tom şi Eneas. O, da. 

În partea de apus a Irlandei, că veni vorba, Eneas are trei si- 
labe, E-ne-as. În Cork mă tem că sunt două, şi sună mai mult 
ca dinapoia omului decât a nume. 

Însă pentru războiul civil categoric s-a luptat în Sligo, 
de-a lungul întregii coaste de apus, cu sârguință. 

Susţinătorii Statului Liber acceptaseră tratatul cu Anglia. 
Însă Trupele Neregulate, cum li se zicea, nefiind de acord, 
se proțăpiseră precum calul în faţa unui pod rupt, pe întune- 
ric. Pentru că în toată chestiunea asta nordul țării rămânea 
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pe dinafară, iar lor li se părea că s-a căzut de acord pentru o 
Irlandă fără cap, un trup retezat la umeri. Oamenii lui Carson 
din Nord îi ţineau legaţi de Anglia. 

Întotdeauna m-a nedumerit faptul că cea mai mare fală a lui 
Jack era că e văr cu Carson. Dar asta numai fiindcă veni vorba. 

Era multă ură în Irlanda pe atunci. Aveam paisprezece ani, 
eram un boboc de fată ce încerca să se deschidă în lume. 
Clocotea ura de jur împrejur. 

Părintele Gaunt, dragul de el. Presupun că pot să îi spun 
aşa. Nu s-a mai pomenit om sincer și cinstit ca el să năpăs- 
tuiască o fecioară în așa chip. Pentru că nu pot nici o clipă să 
îmi închipui că a acționat cu rea-credinţă. Totuși, m-a pălit 
cu leuca, cum ziceau oamenii de la ţară. Şi cândva, mai de- 
mult, l-a pălit şi pe tata cu leuca. 

Am spus că era scund, adică vreau să spun că creştetul îi 
ajungea la același nivel cu al meu. Fără astâmpăr, subțirel 
şi îngrijit, în hainele-i negre şi cu părul tuns scurt, ca un 
condamnat. 

Întrebarea îmi răvăşește gândurile: cum adică vrea doc- 
torul Grene să mă evalueze? Ca să pot pleca în lume? Unde 
e lumea aceea? 

A spus că trebuie să îmi pună întrebări. Nu așa a spus? 
Sunt sigură că așa a spus, totuşi numai acuma îl aud deslu- 
şit, după ce de mult s-a dus din odaie. 

O panică în mine mai neagră ca ceaiul stătut. 

Sunt ca tata pe motocicletă, mâncând pământul, catego- 
ric, dar ținându-se așa de bine de ghidon, încât îl făcea să se 
simtă în siguranță. 

Nu-mi descleşta degetele de pe ghidon, doctore, te implor. 
Piei din gândurile mele, domnu” doctor. 

Părinte Gaunt, din hăul morții, hai, dă năvală și ia-i locul. 

Stai aici, în faţa mea, prezent, până ce scrijelesc şi mâzgă- 
lesc hârtia. 

S-ar putea ca relatarea ce urmează să sune ca una dintre 
poveştile tatii, crâmpei din mica lui evanghelie, dar nu a pres- 
chimbat-o defel în recitare adevărată, nici nu a îmbunătăţit-o 
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deloc atunci când o spunea, încât să îi dea rotunjimea unei 
cântări. Vă dau numai urzeala, atât mi-a mai rămas din ea. 

În vremurile acelea de război mulți au murit fără îndoială, 
dar dintre aceştia mulți au fost mai degrabă omorâţi. Bineîn- 
teles că era datoria tatii să îi îngroape pe unii dintre aceştia 
în cimitirul lui îngrijit. 

Având paisprezece ani, eram încă pe jumătate copilă, pe 
jumătate femeie. La mica şcoală de călugăriţe la care mer- 
geam, nu rămâneam indiferentă la băieţii ce se strecurau pe 
lângă poarta şcolii la sfârşitul lecţiilor, ba chiar îmi pare că 
îmi amintesc o senzaţie ca un fel de muzică ce venea de la ei, 
un fel de zgomot omenesc pe care nu îl pricepeam. Cum de 
auzeam muzică din așa forme necizelate, nu mai pricep după 
atâta timp. Dar asta e vrăjitoria fetelor, să poată transforma 
lutul în idei mari, clasice. 

Aşa încât nu îl prea băgam în seamă pe tata și nici lumea 
în care trăia. Eram mai absorbită de propriile mele mistere, 
de pildă cum să îmi fac o buclă în părul meu nenorocit. Tru- 
deam ore întregi cu un fier de călcat gulere de-al mamei, pe 
care îl folosea la călcatul cămășii de duminică a tatii. Era un 
obiect mic şi subțire ce se încingea repede pe grătarul sobei, 
şi dacă îmi puneam părul lins şi galben pe masă, speram ca 
printr-un fel de alchimie să ademenesc o buclă să apară. Aşa- 
dar, eram preocupată de temerile şi năzuinţele vârstei mele. 

Cu toate acestea, mă aflam adesea în templul tatii, unde îmi 
făceam lecţiile cum ar veni, şi mă bucuram de grătarul mic de 
cărbuni ce ardea acolo, graţie subvenţiei de combustibil pe 
care o avea. Îmi învățam lecţiile şi îl ascultam cum cântă Odăi 
de cleştar sau ceva asemănător. Şi îmi făceam griji pentru păr. 

Ce n-aş da să am acum câteva șuviţe din părul acela lins 
şi galben! 

Tata îngropa pe oricine era pus să îngroape. În zilele de 
pace îngropa mai cu seamă bătrâni și bolnavi, dar în zilele 
de război i se dădea cel mai adesea trupul câte unui copilan- 
dru sau aproape copilandru. 

Acestea îl îndurerau într-un mod pe care nu îl arăta nici- 
odată pentru cei vârstnici sau cu beteşuguri. Socotea că pentru 
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aceștia din urmă, moartea era simplă și curată, și chiar dacă 
familia sau apropiații plângeau sau rămâneau tăcuţi la mor- 
mânt, ştia că sorocul le era cuvenit și drept. Sufletele bătrâni- 
lor ce trebuiau îngropaţi le cunoştea adesea, și împărtăşea 
amintiri şi povestioare, dacă i se părea că așa e mărinimos și 
bine. Era un fel de diplomat al durerii în acele momente. 

Dar trupurile celor căsăpiți în război îl îndurerau altfel, in- 
tens. Ca prezbiterian, s-ar putea considera că nu are ce căuta 
într-o poveste irlandeză. Dar el înțelegea răzvrătirea. În ser- 
tarul de la pat păstra o broșură comemorativă a Revoltei din 
1916, cu fotografiile participanților și un calendar al luptelor 
şi suferințelor. Singurul lucru rău, după cum socotea el, din 
cele păstrate cu sfințenie de Revoltă, era caracterul ei catolic 
explicit, datorită căruia se simţea, bineînţeles, exclus. 

Moartea celor tineri îl îndurera. La urma urmei, trecuseră 
doar câțiva ani de la măcelul din Războiul cel mare. Într-ade- 
văr, din Sligo plecaseră sute de oameni la luptă în Flandra, 
în anii din preajma Revoltei, și fiindcă cei uciși în acel război 
nu puteau fi îngropaţi acasă, s-ar putea spune că morţii aceia 
cu zecile erau îngropaţi în tata, în cimitirul de taină pe care 
îl purta în gând. lar acum în războiul civil, alți morți și me- 
reu cei tineri. Oricum, nu era în Sligo bărbat de cincizeci de 
ani care să lupte în războiul civil. 

Nu se răzvrătea, știa că războaie sunt și o să fie în fiecare 
generaţie, dar se implica în chestiunile acestea cu un profe- 
sionalism straniu, căci era, la urma urmei, epitropul de drept 
al morţilor, de parcă ar fi fost regele absenței. 

Părintele Gaunt era și el tânăr, și te-ai fi așteptat să simtă o 
legătură specială cu cei căsăpiți. Însă părintele Gaunt era atât 
de spilcuit și dichisit, încât nu avea deloc percepția suferinţei. 
Era ca un cântăreţ care știe cuvintele şi ştie să cânte, dar nu 
cântă cântecul așa cum a fost el zămislit în inima compozi- 
torului. Era uscat cu totul. Vorbea pentru vii și pentru morți 
cu aceeași muzică uscată. 

Dar să nu îl vorbesc de rău. Mergea să slujească prin tot lo- 
cul în Sligo, intra în odăile mohorâte din oraș, în care burla- 
cii scăpătaţi se ospătau cu conserve de fasole, ori în cocioabele 
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păduchioase de pe malul râului, care arătau și ele ca niște moş- 
negi famelici, cu acoperișuri de paie putrezite în chip de păr, 
și cu ferestruici negre cu privirea stinsă în chip de ochi. Intra 
şi acolo și era vestit că nu se prindea nici un purice sau pădu- 
che de el. Căci era mai curat decât luna în lumina zilei. 

Şi când unui om ca acesta, mic și curat, i te pui de-a 
curmezișul, e ca tăișul coasei, iarba, mărăcinii și tulpinile fi- 
rii omenești cad în faţa lui, după cum a aflat și tata. 

S-a întâmplat astfel. 

Într-o seară, pe când tata și cu mine ne distram în templu 
înainte de a ne întoarce să luăm ceaiul acasă, am auzit o 
îmbulzeală și o bombăneală în faţa ușii vechi de fier. Tata s-a 
uitat la mine, atent ca un câine înainte să latre. 

— Ei, ce-o fi asta acum? a zis el, mai mult sieși decât mie. 

Au intrat trei oameni care îl duceau pe un al patrulea și, 
ca şi cum ar fi fost ei înșiși mânaţi de o putere nevăzută, parcă 
m-au luat pe sus de la masă, și până să îmi dau seama ce s-a 
întâmplat, eram cu spatele uniformei de şcoală lipit de varul 
umed al peretelui. Ai fi zis că s-a pornit o furtună. Erau cu 
toţii tineri, iar cel pe care îl duceau nu avea mai mult de șap- 
tesprezece ani, după câte mi-am putut da seama. Se vedea că 
e om falnic, în haine simple, plin de noroi și pete de iarbă 
din mlaștini și sânge. Sânge mult, într-un strat subţire, i se în- 
tindea peste cămașă. Şi era clar că era mort de-a binelea. Cei- 
lalţi flăcăi bâiguiau și se văicăreau, cuprinși poate de isterie, 
isterie ce m-a cuprins și pe mine. Tata însă stătea înnegurat 
lângă șemineu, ca unul ce se sforțează să rămână misterios, 
chipul său nu exprima nimic, dar în același timp, mi-a trecut 
prin minte, gata să îi vină o idee și să treacă la fapte dacă era 
nevoie. Căci cei trei băieţi erau garnisiţi cu puști vechi, iar 
buzunarele le erau umflate de alte arme, toate adunate de-a 
valma ca după o încăierare, probabil. Ştiam că armele sunt 
cea mai rară monedă în războiul acela. 

— Ce-aţi pus la cale, flăcăi? a întrebat tata. Lucrurile as- 
tea se fac cu socoteală, știți, când aduceţi un mort aici, nu pu- 
teţi veni cu băiatul așa, din senin. Fie-vă milă. 
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— Domnu Clear, domnu' Clear, a spus unul dintre oa- 
meni, un flăcău cu chip sever și tuns scurt, contra păduchi- 
lor după cum se părea, nu era unde să-l ducem altundeva. 

— Mă cunoaşteţi? a zis tata. 

— Te cunosc destul de bine. Ştiu ce hram porţi dumneata, 
că nu ești catolic, și cei de știu mi-au spus că nu ești împotriva 
noastră, nu ca mulţi smintiți de-acilea, din Sligo. 

— Asta o fi într-un fel, a zis tata, dar voi cine sunteţi? 
Sunteţi cu Statul Liber sau cu ceilalţi? 

— Arătăm noi c-am fi cu Statu' Liber că ni s-a ridicat în 
cap jumate din ţara mlaștinilor de prin munţi? 

— Nu. Așadar, flăcăi, ce vreţi să fac eu? Cine-i omul ăsta? 

— Sărmanul ăsta, a zis același vorbitor, e Willie Lavelle, și 
avea şaptișpe ani, şi numa' ce l-au omorât sus în munți o 
adunătură de netrebnici răi, necugetaţi și hapsâni de-și spun 
soldaţi, da' nu-s, și-s mai răi cu noi ca toți polițaii engleji din 
războiu' ce-o fost. Tot răi și hapsâni. C-am urcat sus în munți 
şi ne-a apucat o foame și un frig năpraznic și băiatu' ăsta s-a 
predat, da' noi am stat ascunși în pârloagă, da lor nu le-ajun- 
gea şi-l tot pocneau și-l înghionteau și îl luau la-ntrebări. 
Şi râdeau și unv’ i-a pus pușca-n obraz, că ăsta era cel mai 
viteaz flăcău dintre noi, da' să ne scuze fata, mi-a spus, așa 
s-a speriat că s-a pișat în pantaloni, că știa, că totdeauna știi, 
ştii dumneata, domnu, când o să te-mpuște, așa se zice, și 
fincă nu credeau că-i cineva acolo, că nu se uită nimeni 
să-i vadă cât sunt de nemernici, i-au slobozit trei gloanțe-n 
burtă. Ş-au plecat veseli nevoie mare de-acolo din munți. 
Pe toți Cristoșii, după ce-l îngropăm pe Willie le luăm urma, 
așa-i, flăcăi? Şi le facem noi de petrecanie dacă-i găsim. 

Apoi tot el a făcut ceva neașteptat, căci a izbucnit în lacrimi 
şi s-a aruncat peste trupul tovarășului căzut, scoțând un gea- 
măt ușor cu atâta durere cum nu s-a mai auzit până atunci și 
nici de-atunci încolo, deși era un mic templu al durerii. 

— Numa -ncet, John, a zis unul dintre ceilalți. Suntem 
în oraş, chiar de-aci în ţintirim e liniște și întuneric. 

Dar cel dintâi continua să jelească, aruncat pe pieptul mor- 
tului ca — era să zic ca o fată, dar nici vorbă. 
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În orice caz, mă cuprinsese groaza până în gâtul bluzei 
de școală, și nu-i de mirare. Tata nu mai era calm și măsura 
camera cu pași iuți între șemineu și scaunul lui cu cele câ- 
teva perniţe bătucite din pânză ce nu mai era roșie. 

— Domnu, domnu, a zis al treilea om, un copilandru de- 
şirat pe care nu-l mai văzusem niciodată, care părea coborât 
atunci dintr-o gospodărie de la munte, cu pantalonii ce nu-i 
ajungeau nicicum până la glezne. E musai să-l îngropi amu} 

— Nu pot îngropa omul fără preot, ca să nu mai vorbim 
de faptul că bănuiesc că nu ați cumpărat loc de veci aici? 

— Cum să fi stat la cumpărat loc de veci când noi ne lup- 
tăm pentru Republica Irlandeză? a zis primul, smulgându-se 
din plâns. Toată Irlanda-i locul nostru. Poţi să ne așezi ori- 
unde. Pentru că suntem irlandezi. Poate că n-ai știință de asta? 

— Sper că sunt și eu irlandez, a zis tata, și mi-am dat seama 
că era jignit de vorbele acestea. Adevărul e că prezbiterienii 
nu prea erau îndrăgiţi în Sligo, şi nu înţeleg deloc din ce ca- 
uză. Dacă nu cumva pentru faptul că în vremurile de demult 
au fost multe încercări de convertire, ba a fost chiar și o misi- 
une prezbiteriană în partea de apus și primprejur, care, deși 
nu avusese un succes răsunător, adunase în schimb un nu- 
măr de credincioși în sânul Bisericii Catolice în timpuri de 
foamete și de nevoi cumplite, şi prin aceasta crescuse nive- 
lul fricii și al neincrederii dintre oameni. 

— E musai să-l îngropi, a zis cel de-al treilea. Nu-i el, ăl 
de pe masă, fratele äl mic a lu” John? 

— E fratele tău? l-a întrebat tata. 

Omul a încremenit și a amuţit pe loc. 

— Da, e, a zis el. 

— Mare păcat, a făcut tata. Mare păcat. 

— Şi n-a avut preot să-l dezlege. Nu s-ar putea să-i adu- 
cem un preot? 

— Părintele Gaunt e preot aici, a zis tata. E om bun, și 
pot s-o trimit pe Roseanne să-l aducă, dacă vrei. 

— Da să nu-i spună nimic, numa că să vină-aci și să nu 
vorbească cu nime pe drum și nici în ruptu' capului să nu 
vorbească cu soldaţii ce-s cu Statu' Liber, că dacă vorbește o 
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să ne omoare aci. O să ne omoare fără să clipească cum l-au 
omorât şi pe Willie în munţi, sigur. Pot să zic că te omorâm 
şi noi pe tine dacă vorbeşte ea, da nu-i sigur. 

Tata l-a privit cu uimire. Şi am avut impresia că a spus un 
lucru așa de sincer și de politicos, încât am hotărât să fac ce 
mi s-a cerut și să nu vorbesc cu nimeni. 

— Şi, oricum, n-avem gloanţe, că de-aia am rămas pe pâr- 
loagă, ca iepurii, şi nu ne-am clintit. Măcar de ne clinteam, 
flăcăi, a zis fratele mortului, să ne fi ridicat și să fi dat iama în 
ei, că asta nu-i viață, Willie mort și noi să trăim. 

Şi tânărul a izbucnit iar într-un plâns de mai mare jalea. 

— Uite ce-i, nu vă bată grija, a zis tata. O pun pe Roseanne 
să-l aducă pe părintele Gaunt. Du-te, Roseanne, cum îţi spun, 
dă fuga la casa parohială și adu-l pe părintele Gaunt, fata tatii. 

Aşa că am dat fuga afară în cimitir, unde bătea vânt de 
iarnă, prin aleile morţilor, am ieșit și am urcat sus pe dru- 
mul de pe deal ce o ia apoi la vale până în Sligo, fuga până 
acolo, și am ajuns în sfârșit la casa preotului, am trecut de 
portița de fier, în sus pe pietriș și m-am năpustit la ușa zdra- 
vănă, vopsită în verde ca frunza de lăcrămioare. Acum că mă 
desprinsesem de tata, nu mă mai gândeam cum să-mi fac câr- 
lionţi cu fierul, ci la viața lui, pentru că știam că cei trei oameni 
care erau în viață văzuseră multe grozăvii, iar cei ce văd gro- 
zăvii pot să facă şi ei la rândul lor grozăvii la fel de mari, că 
așa e legea vieţii şi a războiului. 

La scurt timp, mulțumesc lui Dumnezeu, părintele Gaunt 
și-a arătat în ușă chipul tras și am început să-i bâigui și l-am 
implorat să vină la tata, că e mare nevoie de el acolo și îl rog 
să vină, îl rog să vină. 

— Da, vin, a zis părintele Gaunt, că nu era unul dintre 
aceia ce se dau înapoi când ai nevoie de ei, ca mulți dintre con- 
fraţii lui, prea făloși să iasă afară şi să-i atingă strop de ploaie. 
Într-adevăr, când am luat-o înapoi la deal, ploaia ne bătea în 
faţă, şi în curând toată faţa hainei lui lungi și negre lucea de 
udă ce era, și la fel și eu, că în ce mă priveşte nu îmi luasem 
haina, de nu mi se vedeau decât picioarele ude. 
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— Cine are nevoie de mine? a zis preotul sceptic, când 
i-am deschis poarta cimitirului să intre. 

— Un om care-a murit, am zis eu. 

— Dacă a murit, de ce atâta grabă, Roseanne? 

— Celălalt care are nevoie de dumneavoastră trăiește. E 
fratele lui, părinte. 

— Înţeleg, 

În cimitir luceau pietrele în ploaie, iar vântul dănţuia pe 
alei, așa încât nu puteai ști unde te va lovi ploaia. 

Când am ajuns în micul templu, scena mai că nu se schim- 
base, ca şi cum cele patru persoane în viaţă și de bună seamă 
mortul ar fi încremenit unde se aflau când am plecat și nu s-ar 
mai fi clintit. Soldaţii din Trupele Neregulate și-au întors chipu- 
rile tinere către părintele Gaunt când acesta a pășit înăuntru. 

— Părinte Gaunt, a zis tata. Îmi pare rău că v-am scos din 
casă. Tinerii ăştia au vrut să vă chem. 

— Te ţin prizonier? a zis preotul, jignit la vederea puștilor. 

— Nu, nu, nu mă ţin. 

— Sper că nu vreți să mă împușcați? a zis părintele Gaunt. 

— Încă n-a fost nici un preot împușcat în războiu' ăsta, 
a zis cel pe care l-am numit al treilea om. Oricât de păcat ar 
fi. Numa' sărmanu' ăsta-i împușcat, fratele lv’ John, Willie. 
E mort de-a binelea. 

— A murit de mult? a zis părintele Gaunt. I-a luat cineva 
ultima suflare? 

— l-am luat-o eu, a spus fratele. 

— Atunci dă-i-o înapoi în gură, a zis părintele Gaunt, și am 
să-i dau binecuvântarea. Ca să urce sărmanul suflet la ceruri. 

Așa că fratele își sărută fratele pe gură, dându-i înapoi, 
cred, ultima suflare pe care o luase în momentul morţii frate- 
lui său. Iar părintele Gaunt îl binecuvântă și se aplecă peste 
el, făcând semnul crucii pe deasupra lui. 

— Poţi să-i dai dezlegarea, părinte, ca să poată urca liber 
la cer? 

— A făcut moarte de om, a ucis pe cineva în războiul 
acesta? 
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— Nu-i omor dacă ucizi pe cineva în război. E cum e la 
război. 

— Prietene, știi foarte bine că episcopii ne-au interzis să 
vă dăm dezlegare, pentru că au hotărât că războiul vostru e 
nedrept. Dar am să-i dau dezlegare dacă îmi spui că nu a fă- 
cut moarte de om, după știința ta. Așa am să fac. 

Atunci cei trei s-au uitat unul la altul. Se citea pe chipurile 
lor o frică ciudată și întunecată. Erau băieți catolici, le era 
frică de preot, şi le era teamă să spună o minciună în privinţa 
aceasta, le era frică să nu dea greș în răspunderea lor de a-și 
ajuta tovarășul să urce la ceruri, și am convingerea că fiecare 
dintre ei își storcea creierii să găsească un răspuns adevărat, 
că numai adevărul putea să îl ducă pe mort în rai. 

— Numai adevărul vă e de folos, a zis preotul, făcân- 
du-mă să tresar pentru că dădea glas gândurilor mele. 

Erau gânduri simple de fată simplă, dar se prea poate ca re- 
ligia catolică să fie întotdeauna destul de simplă în intenții. 

— Nu l-am văzut nici unu' din noi să facă una ca asta, a 
zis fratele în cele din urmă. Dacă-l vedeam, spuneam. 

— Atunci e bine, a zis preotul. Şi sunt alături de voi în dure- 
rea cea mare. Şi regret că a trebuit să întreb. Regret profund. 

S-a apropiat de mort și l-a atins cu cea mai mare blândeţe. 

— Te dezleg de păcate în numele Tatălui și al Fiului şi al 
Sfântului Spirit. 

Şi toți cei de acolo, inclusiv tata și cu mine, am răspuns 
Amin. 


Capitolul 5 


Caietul de notițe al doctorului Grene 


N-ar fi rău deloc dacă din când în când aș avea senzaţia că 
ştiu ce fac. Am subestimat complet Direcţia de Sănătate, ceea 
ce efectiv nu am crezut că se va întâmpla vreodată. Mi s-a pre- 
zentat ca o certitudine faptul că va începe în scurt timp lu- 
crul la noua clădire, de cealaltă parte a orașului Roscommon, 
un loc excelent, după cum am fost asigurat. Ca să nu fie 
bucuria completă, mi s-a spus că vor fi un număr foarte mic 
de paturi, în timp ce aici avem așa de multe. Efectiv sunt încă- 
peri aici numai cu paturi, nu pentru că nu le-am fi putut um- 
ple, ci pentru că încăperile au depășit orice limită, cu 
tavanele în pericol, învăluite într-o umezeală oribilă până 
sus pe pereţi. Orice e din fier, ca paturile, rugineşte. Toate pa- 
turile noi din noua clădire vor fi ultramoderne, fără rugină, 
impecabile și frumoase, dar mai puţine, mult mai puţine. 
Așa că o să triem pacienții ca niște apucaţi. 

Nu am reușit să depășesc sentimentul că încerc să dau 
afară niște ființe care sunt în grija mea și care nu se vor dez- 
volta departe de mine. Probabil e de înţeles, dar în același 
timp mă suspectez. Am prostul obicei al sentimentelor pa- 
terne, ba chiar materne faţă de pacienţi. După toți acești ani, 
despre care ştiu clar că amorţesc impulsurile și instinctele ce- 
lorlalte suflete ce lucrează în acest domeniu, îmi fac griji pen- 
tru siguranța și fericirea lor, chiar dacă lipsa de progres mă 
aduce oarecum la disperare. Dar am suspiciuni. Mă întreb 
dacă nu cumva, după ce am dat greș cu soția mea, sunt încli- 
nat să privesc tot acest loc ca pe un fel de situație conjugală, 


47 


în care păcatele mi se şterg, pot să rămân neacuzat, ba chiar, 
zi de zi (0, nevoie nenorocită), mântuit. 

Ţesăturile de mâna a doua se împărțeau cândva în cele 
numite „irecuperabile“ și restul. Pe vremuri, toată îmbrăcă- 
mintea pentru bărbaţi și pentru femei din această instituţie 
era cusută din ţesături primite de la servicii de caritate, pen- 
tru bărbaţi de către un croitor, iar pentru femei de către o cro- 
itoreasă. Am chiar convingerea că, tehnic, cele „irecuperabile“ 
erau considerate suficient de bune pentru bietele suflete ce 
trăiau aici. Dar pe măsură ce trece timpul și, încet, încet, ca 
toți ceilalți, mă simt uzat, descopăr o zdreanţă ici, o gaură 
colo în propria mea țesătură, am tot mai mult nevoie de acest 
loc. Veghea asupra celor aflați la ananghie e dătătoare de ier- 
tare. Probabil ar trebui să mă simt mai frustrat de caracterul 
de evidentă fundătură al psihiatriei, de oribila degringoladă a 
stării celor ce adastă aici, de neputința generală. Dar, să mă 
ierte Dumnezeu, nu mă simt. Peste câţiva ani voi ajunge la 
vârsta pensionării, și atunci ce urmează? O să fiu ca vrabia 
fără grădină. 

În fine, știu că aceste gânduri apar din nevoia prezentă. 
Pentru prima dată am observat insolenţa, cred că acesta este 
cuvântul, insolența profesiei mele. Luatul pe din dosul șurii, 
o, da, tertipurile. Şi acum mai fac un pas pe scara prostiei şi 
hotărăsc să nu recurg la tertipuri. Am stat de vorbă toată săp- 
tămâna cu anumiţi pacienţi de aici, unii dintre ei niște per- 
soane minunate. Am senzaţia că le iau un interviu cu un 
scop, ca să-i expulzez, să-i nenorocesc. Că, dacă ei dau do- 
vadă de o stare de bine, atunci trebuie trimiși în exil în bine- 
cuvântata „comunitate“. Sunt foarte conștient că acesta e un 
mod de gândire total greșit și de aceea încerc să mă descarc 
aici. Trebuie, dimpotrivă, să fiu dezinteresat, cum se zicea 
mai demult, detașat, și să nu mă las pradă compasiunii în 
orice moment, deoarece compasiunea este slăbiciunea mea. 
Ieri a fost un om, un fermier din Leitrim, care avea mai de- 
mult patru sute de pogoane. Este nebun la modul absolut, în 
stare pură. Mi-a spus că familia lui este așa de veche, încât își 
poate identifica rădăcinile până în urmă cu două mii de ani. 
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Iar el, mi-a spus, e ultimul care poartă numele. Nu are copii, 
categoric nu băieți, iar numele va muri odată cu el. Numele, 
apropo, este Meel, nume pe drept cuvânt foarte ciudat, ce ar 
putea veni de la cuvântul irlandez care înseamnă miere, sau 
cel puţin așa spune el. Are cam șaptezeci de ani, e foarte 
demn, nu e teafăr și e nebun. Da, e nebun. Adică psihotic, și 
văd în dosarul lui că, din nefericire, a fost găsit cu ani în urmă 
în curtea unei școli, adăpostindu-se sub o bancă, cu trei 
câini morţi legaţi de picior, pe care îi târa după el. Dar când 
am stat de vorbă cu el nu simțeam decât iubire. Era ridicol. 
Şi asta mă face să fiu profund, profund suspicios. 


De câte ori nu se întâmplă să îmi văd pacienţii ca pe o 
turmă de oi ce se rostogolesc la vale spre buza prăpăstiei. Ar 
trebui să fiu păstorul ce știe toate fluierăturile. Eu nu știu 
nici una. Dar vom vedea. 

„Vom vedea, a zis șobolanul, scuturând din piciorul de lemn.“ 

O zicătoare a lui Bet. Ce înseamnă oare? Nu știu. Probabil 
că e o expresie dintr-un basm al copilăriei vestit, încă o ches- 
tie irlandeză vestită a copilăriei pe care eu nu o știu, dat fiind 
că mi-am petrecut copilăria în Anglia. Este complet deru- 
tant să fii irlandez și să nu ai nici o trăsătură, sau amintire, 
sau măcar un afurisit de accent care să poată fi recunoscut. 
Nimeni pe lume nu m-a confundat cu un irlandez, și totuși 
asta sunt, după câte știu. 

Bet a stat în liniște toată săptămâna în camera ei de deasu- 
pra mea, nici măcar nu a dat drumul la postul BBC World, 
cum face de obicei. Soţia mea. M-a năucit complet. 

leri-seară am încercat o re-apropiere de ea — dacă așa se 
scrie. Nu există nici un dubiu în mintea mea că o iubesc. 
Atunci, oare de ce nu îi e de folos așa-zisa iubire, ba mai 
mult, de ce reprezintă un pericol pentru ea? O, când am citit 
ce am scris aici mai înainte, părând să mă flatez subtil sau nu 
foarte subtil, referitor la compasiune și iubire - aproape că mi 
s-a întors stomacul pe dos —, am fost atât de agasat de mine 
însumi, încât m-am dus în bucătărie unde am auzit-o cum 
își prepară chestia aceea oribilă pe care o bea seara înainte 
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de a merge la culcare. Complan. O băutură de coşmar cum nu 
s-a mai pomenit, cu gust de moarte. Adică, Viaţa-n- Moarte 
şi Moartea-n-Viaţă, Coleridge, dacă bine imi amintesc. Ba- 
lada bătrânului marinar. Pe cine trebuie să apuc de mânecă 
să îi spun povestea mea? Înainte era Bet. Acum, fără mânecă. 
Am convingerea că am apucat-o de mult prea multe ori de 
mânecă. În propriu-mi jargon, „m-am ospătat“ din energia 
ei, dar nu i-am dat nimic în schimb. Ei, poate. Am avut zile 
absolut excelente. Am fost craiul şi crăiasa cafelei de dimi- 
neaţă, în întunericul iernii, sau vara, când soarele bătea chiar 
în fereastra noastră, exact acolo, să ne trezească. A, da, chesti- 
uni mărunte. Chestiunile mărunte ce se cheamă sănătate min- 
tală, sau țesătura ce face sănătatea mintală. Când vorbeam cu 
ea pe atunci, făcea... nu, să mă păzească Dumnezeu de senti- 
mentalisme. Zilele acelea s-au sfârşit. Acum suntem două 
țări străine care îşi au doar ambasadele în aceeaşi casă. Relaţi- 
ile sunt de prietenie, dar strict diplomatice. Există un curent 
subteran de zvonuri, de judecăţi, de amintiri, ca la două po- 
poare care au comis mari fărădelegi odinioară unul impo- 
triva celuilalt, dar în timpul altei generaţii. Suntem un stătuleţ 
baltic. Atâta doar, fir-ar să fie, că ea nu mi-a făcut mie nici- 
odată nimic. Toată atrocitatea e cu sens unic. 

N-am avut de gând să scriu nimic din toate acestea aici. 
Am vrut ca aceasta să fie o relatare, sau, mă rog, o semirela- 
tare profesională, probabil ultimele zile ale acestui loc neîn- 
semnat, pierdut, esenţial. Locul cu care m-am contopit în 
viaţa mea profesională. Straniul templu al aspirațiilor mele. 
Ştiu că mi-e teamă că n-am făcut nimic pentru cei internaţi 
aici, că i-am privit sentimental şi prin aceasta le-am înșelat 
aşteptările, mi-e la fel de teamă de asta pe cât am certitudi- 
nea că i-am distrus viaţa lui Bet. „Viaţa“ aceea, naraţiunea 
aceea nescrisă despre ea însăşi, acea... nu ştiu. Nu eram por- 
nit să o fac. Eram în modul cel mai sincer mândru că îi eram 
credincios, că o preţuiam, că aproape o adoram. Poate că și pe 
ea am privit-o sentimental. Fir-ar să fie, când eram mândru de 
ea, eram mândru de mine, şi acesta a fost un lucru bun. Atâta 
vreme cât a avut o părere bună despre mine, aveam și eu cea 
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mai bună părere despre mine. Cu asta trăiam, porneam se- 
meţ în fiecare zi cu această energie. Ce minunat, ce vibrant, 
ce ridicol. Dar aş da o lume să redobândesc starea aceea. 
Ştiu că nu e posibil. Și totuşi. Când lumea noastră se va spul- 
bera, atâtea istorioare vor pieri odată cu ea. Te înspăimântă 
asta, poate chiar te terorizează. 

Mi-am făcut intrarea în bucătărie. Cât de bine-venit eram, 
mi-e greu să spun. Nu foarte, probabil, prezenţa mea bruscă 
era tolerată. 

Totuşi nu prepara Complan, ci dizolva nişte tablete 
într-un pahar, Disprin sau aşa ceva. 

— Cum te simţi? am spus. Te doare capul? 

— Mă simt foarte bine, a răspuns ea. 

Acum un an în ianuarie ştiu că a fost puţin speriată, că a 
leşinat pe stradă când era la cumpărături şi a fost adusă la spi- 
talul din Roscommon. A stat acolo toată ziua şi i s-au făcut 
analize, iar seara m-a sunat un doctor, complet inocent, să 
vin să o iau. Probabil credea că eu ştiam că era acolo. Atât de 
tare m-am alarmat. Aproape că am lovit maşina când am ie- 
şit pe poartă, cât pe ce să o bag în stâlp, am condus cum con- 
duce omul cu nevasta gravidă la spital în miez de noapte, 
când încep vestitele dureri, nu că le-ar fi îndurat vreodată, şi 
poate că aici e necazul. 

Acum se uita ţintă la pahar. 

— Cum eşti cu picioarele? am întrebat. 

— Sunt umflate, a zis. E numai apă. Aşa mi-au spus. Aş 
vrea să dispară. 

— Da, sigur, am spus, îmbărbătat de cuvântul „să dis- 
pară“, ca în vacanţă. Auzi, m-am gândit, ar fi frumos, după 
ce aranjez totul la serviciu, să dispărem de aici câteva zile. 
O vacanţă. 

M-a privit în timp ce sorbea tabletele efervescente din 
pahar, pregătită pentru gustul amar. Regret că trebuie să 
relatez că a râs, un hohot mic, pe care presupun că ar fi pre- 
ferat să nu îl scoată, dar gata, era aici, un hohot, între noi. 

— Nu cred, a zis ea. 

— De ce nu? Ca pe vremuri. Ne-ar face bine la amândoi. 


54 


— Chiar aşa, dom’ doctor? 

— Da, ne-ar face bine. Categoric. 

Brusc mi-a venit greu să vorbesc, ca şi cum fiecare cu- 
vânt ar fi fost un cocoloş de noroi în gură. 

— Îmi pare rău, William, a spus ea, şi acesta era semn rău, 
numele întreg, nu Will, doar William, separat. Nu prea vreau. 
Nu suport să văd toţi copiii. 

— Ce? 

— Oamenii, cu copiii lor. 

— De ce? 

O, da, intrebare superficială şi idioată, Copiii. Ce nu avem 
noi. Enorm de mult ne-am străduit. Enorm. Fără rezultat. 

— William, tu nu eşti prost. 

— Mergem într-un loc în care nu sunt copii. 

— Unde? Pe Marte? a întrebat ea. 

— Într-un loc în care nu sunt, am zis, ridicând ochii spre 
tavan, ca şi cum acela ar fi fost un loc verosimil. Nu ştiu 
unde ar fi locul acela. 


Mărturia lui Roseanne 


Atunci s-a petrecut grozăvia grozăviilor. 

Până în ziua de azi, mă jur pe Dumnezeu, nu ştiu cum s-a 
întâmplat. Trebuie să fie cineva, unul sau mai mulţi oameni 
care ştiu, sau au ştiut cât timp au fost în viaţă. Dar poate că 
exact cum anume nu are importanţă şi nici nu a avut vreo- 
dată, ci numai ceea ce au crezut unii că s-a întâmplat. 

Nu că ar avea importanță acum, poate, pentru că toți oa- 
menii aceia au fost spulberaţi de vreme. Dar poate că există 
un alt loc în care totul are importanţă veşnic, poate la curţile 
raiului, cum ar veni. Ar fi o curte de folos pentru cei vii, dar 
viii nu au s-o vadă niciodată. 

Atunci au bătut la uşă persoane necunoscute şi au strigat 
cu voce aspră, militară. Eram ca o grămadă de carii de lemn 
acolo înăuntru, ce se împrăștie care încotro, eu dându-mă 
înapoi ca o actriţă de tragedie dintr-un spectaccl ambulant, 
din cele care s-ar putea vedea într-o sală plină de igrasie din 
oraş, cei trei din Trupele Neregulate ascunzându-se brusc în 
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patele mesei, tata trăgându-l pe părintele Gaunt lângă 
mine, de parcă m-ar fi putut ascunde în spatele preotului şi 
ul iubirii pe care mi-o purta. Căci acum le era tuturor lim- 
pede că o să urmeze împuşcături și, în clipa în care mi-a 
trecut prin cap acel gând, uşa de fier s-a deschis scârțâind 
din balamalele ei mari. 

Da, erau flăcăi din armata cea nouă în uniformele lor cara- 
ghioase. S-ar fi putut crede că aveau gloanţe din belșug când 
au intrat, cel puţin au dus pușca la ochi şi ne-au ochit într-un 
moment de crâncenă concentrare, dar în ochii mei de copil ce 
se uita printre picioarele tatii, cele şase sau şapte chipuri care 
uu intrat în templu păreau doar îngrozite în lumina focului. 

Copilandrul deşirat de la munte, cu pantalonii ce nu îi 
ajungeau până la glezne, a sărit din spatele mesei şi, din ce pri- 
cină smintită nu ştiu, dar s-a repezit să îi atace pe cei nou-ve- 
uiţi de parcă s-ar fi aflat aievea pe câmpul de bătaie. Fratele 
mortului a ţâșnit după el, poate că durerea îl împingea. E greu 
de descris zgomotul de împuşcături într-un spaţiu mic şi în- 
chis, dar parcă ţi s-ar desprinde carnea de pe oase. Tata, pă- 
rintele Gaunt şi cu mine ne-am dat înapoi la perete ca unul, 
lar gloanţele care i-au străpuns pe cei doi flăcăi trebuie să le 
fi rătăcit anapoda prin trup, pentru că am văzut cum explo- 
dau brusc petele din tencuiala peretelui vechi de lângă mine. 
Întâi gloanţele, apoi o cascadă de sânge din cel mai subțire, 
peste uniforma mea, peste mâini, peste tata, peste viaţă. 

Cei doi din Trupele Neregulate nu au murit, ci se zvârco- 
leau acum la pământ, strânşi unul în altul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a strigat părintele Gaunt, 
încetaţi — este o copilă aici şi oameni obişnuiţi. 

Nu ştiu ce o fi vrut să spună. 

— Jos armele, jos armele, a strigat unul dintre soldaţi, 
aproape urlând. 

Fapt e că ultimul om de aceeași parte a mesei cu noi şi-a 
aruncat pușca şi pistolul de la brâu, ridicându-se neîntârziat 
în picioare, cu mâinile sus. Și-a întors privirile către mine 
doar o clipă şi am crezut că îi lăcrimau ochii, era ceva cu ochii 
aceia, oricum sigur mă străpungeau, cumplit, cumplit, parcă 
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ochii aceia puteau fi folosiţi ca să omoare, puteau face mai 
mult decât gloanţele pe care nu le aveau. 

— Ascultaţi, a zis părintele Gaunt. Cred... cred că oame- 
nii aceştia nu au gloanţe. Staţi, nu mişcaţi un moment! 

— N-au gloanţe? a zis comandantul. Pentru că le-au des- 
cărcat pe toate în oamenii noştri, sus în munți. Voi sunteţi 
nemernicii care au fost în munţi? 

Vai, vai, ştiam că ei erau, şi totuşi, nu ştiu din ce pricină, 
nici unul dintre noi nu a scos o vorbă. 

— L-aţi omorât pe frate-meu, a zis cel care se numea 
John, de la pământ. Se ţinea de coapsă, în partea de sus, şi 
era o baltă ciudată şi întunecată de sânge sub el, sânge negru 
ca mierla. L-aţi omorât cu sânge rece. L-aţi capturat, nu pu- 
tea face nimic, şi l-aţi împușcat în stomac, de trei ori, futu-i 
mama mă-sii! 

— Ca să nu coborâţi pe furiș şi să ne omorâţi! a zis coman- 
dantul. Țineţi-i la pământ pe ăştia, şi tu, a strigat la cel care se 
predase, să ştii că eşti arestat. Aduceţi-i pe toţi la camion, flă- 
căi, şi o să lămurim noi lucrurile. V-am prins în bezna nop- 
ţii, în locul ăsta spurcat, strânşi ca şobolanii. Tu, de-acolo, 
cum te cheamă? 

— Joe Clear, a zis tata. Eu sunt paznicul aici, la cimitir. 
Acesta e părintele Gaunt, unul dintre diaconii parohiei. Eu 
l-am chemat, să vadă de băiatul acela care-a murit. 

— Aşadar, îi îngropi pe de-alde ăştia în Sligo, a zis co- 
mandantul, extraordinar de apăsat. Şi s-a repezit în jurul 
mesei şi i-a pus puşca la tâmplă părintelui Gaunt. Ce fel de 
preot eşti dacă îți nesocoteşti episcopii? Eşti dintre spurcaţii 
de renegaţi? 

— Vrei să împuşti un preot? a zis tata uluit. 

Părintele Gaunt ținea ochii strâns închiși și stătea în ge- 
nunchi, întocmai cum ar fi stat în biserică. Stătea în genunchi 
şi nu ştiu dacă se ruga în gând, dar nu zicea nimic. 

— Jem, a zis altul dintre soldaţii Statului Liber, încă nu 
am împușcat nici un preot în Irlanda. Nu-l împuşca. 

Comandantul s-a dat înapoi şi şi-a retras pușca de lângă 
părintele Gaunt. 
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— Haideţi, flăcăi, luaţi-i, plecăm de-aici. 

Şi soldaţii i-au ridicat destul de blând pe cei doi răniţi şi 
i-au scos afară pe uşă. 

Chiar în clipa în care îl arestau pe al treilea, acesta s-a în- 
tors şi m-a privit drept în faţă. 

— Dumnezeu să te ierte pentru ce-ai făcut, că eu veci n-o 
să te iert. 

— Da eu n-am făcut nimica! am spus. 

— Le-ai spus că suntem aici. 

— Nu le-am spus, mă jur pe Dumnezeu. 

— Dumnezeu nu-i aici, a zis el. Uită-te la tine, eşti vino- 
vată, e clar ca bună ziua. 

— Nu! am strigat. 

Atunci omul a izbucnit într-un râs oribil ce m-a plesnit 
ca un ropot de ploaie peste obraz, iar ceilalţi soldaţi i-au luat 
cu ei. Îi auzeam cum îi îndemnau pe prizonieri pe cărare. 
Tremuram ca varga. Comandantul, după ce s-a golit încăpe- 
rea, a întins mâna lui mare către părintele Gaunt şi l-a ajutat 
să se ridice în picioare. 

— Îmi pare rău, părinte, a zis el. A fost o noapte îngrozi- 
toare. Omor şi prăpăd. lartă-mă. 

Vorbea aşa de sincer, încât sunt sigură că tata a fost la fel 
de uimit de aceste cuvinte ca şi mine. 

— A fost o faptă banditească, a zis părintele Gaunt, cu 
glas scăzut, ce avea totuşi o nuanţă ciudată de violenţă. Ban- 
ditească. Eu sprijin pe deplin noua țară. Cu toţii o sprijinim, 
în afară de descreieraţii aceia de băieţi rătăciţi. 

— Ar trebui să iei seama la episcopi. Și nu să dai ajutor 
celor afurisiţi. 

— Lasă-mă pe mine să mă îngrijesc de asta, a zis părin- 
tele Gaunt, cu un fel de aroganță de dascăl. Ce-o să faceţi 
cu cadavrul? Nu vreţi să-l luaţi cu voi? 

— Ce vrei să faci cu el? a zis soldatul, rămas brusc fără 
vlagă, cum te lasă puterile după o sforțare. 

Săriseră la atac într-un loc necunoscut, Dumnezeu ştie cu 
câte primejdii, iar acum gândul de a-l sălta pe fratele lui John, 
Willie, părea să fie picătura în plus. Ori pana. Ori ciocanul. 
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— Am să trimit după doctor să îl declare mort şi să aflu 
al cui e, şi apoi poate că o să putem să îl îngropăm undeva 
în cimitir, dacă nu aveţi nimica împotrivă. 

— Atunci o să îngropi pe necuratul. Mai bine îl arunci 
într-o groapă din afara zidurilor, ca pe un ucigaş sau copil 
din flori. 

Părintele Gaunt nu a spus nimic la acestea. Soldatul a ieşit. 
Nu s-a uitat deloc la mine. Când nu i s-au mai auzit cizmele 
pe pietrișul cărării de afară, în templu s-a prelins o tăcere 
cum nu se poate de ciudată și de rece. Tata tăcea, preotul la 
fel, iar eu şedeam în tăcere pe podeaua rece şi umedă, iar fra- 
tele lui John, Willie, era cel mai tăcut dintre toţi. 

— Sunt extrem de supărat, a zis apoi părintele Gaunt, cu 
glasul cel mai desăvârșit de liturghie de duminică, că am fost 
târât în treaba aceasta. Extrem de supărat, domnule Clear. 

Tata părea năucit. Ce altceva ar fi trebuit să facă? Chipul 
rătăcit al tatii mă înspăimânta la fel de mult ca trupul lui 
Willie ce începea să înțepenească. 

— Îmi pare rău, a spus tata. Îmi pare rău dacă am greşit 
că am pus-o pe Roseanne să vă cheme. 

— Ai greşit aici, ai greşit, da. Sunt profund mâhnit. Poate 
îţi amintești că eu ţi-am dat slujba aceasta. Eu, și a fost nevoie 
de multă putere de convingere, să fie clar. Urâtă mulțumire, 
tare urâtă. 

Acestea fiind spuse, preotul a ieşit în întuneric şi în ploaie, 
lăsându-ne pe tata şi pe mine cu băiatul mort, până când avea 
să poată veni doctorul. 

— Cred că i-am pus viaţa în pericol. Cred că i-a fost 
frică. Dar nu am vrut. Pentru Dumnezeu din ceruri, am cre- 
zut că preoților le place să fie implicaţi în toate. Chiar aşa 
am crezut. 

Bietul tata părea și el speriat, dar acum din altă pricină. 


Cât de domol şi gingaş l-a dărâmat soarta, presupun. 

Sunt lucruri ce se mişcă prin faţa ochilor cu paşi ome- 
neşti, dar alte lucruri se mişcă în arcuri așa de mari încât 
nici nu se văd. Pruncul vede steaua ce licăreşte noaptea în 
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fereastra întunecată şi întinde mâna să o apuce. Tot aşa şi tata 
se lupta să prindă lucruri la care nicidecum nu putea ajunge, 
iar când apăreau în lumină, erau de mult vechi şi isprăvite. 

Cred, cum ar veni, că tata a pus istoria în încurcătură. 

Nu voia, dar nici nu avea nimic împotrivă să îl înmormân- 
teze pe băiatul acela, Willie, şi a chemat un preot să îl ajute să ia 
o hotărâre. Era ca şi cum, ca prezbiterian, s-ar fi amestecat în 
nişte omoruri sacre, sau nişte omoruri ce treceau atât de mult 
peste limitele blândeţii şi ale iubirii, încât până şi faptul că se 
afla în preajma lor însemna pierzania, sau chiar moartea. 

Poate că în anii ce au venit am auzit versiuni ale acelei po- 
veşti ce nu se potriveau cu amintirile mele, dar, oricum, în- 
totdeauna exista un lucru însemnat care nu se schimba: că 
m-am oprit din drum când m-am pornit să-l aduc pe părin- 
tele Gaunt şi le-am spus povestea soldaţilor din Statul Liber, 
fie la îndemnul tatii, fie pentru că aşa am simţit eu nevoia. 
Faptul că nici măcar nu i-am văzut pe soldaţi, că nu am scos 
o vorbă către ei, şi nici măcar nu mi-a trecut prin cap să le 
vorbesc - pentru că nu l-ar fi pus oare aceasta pe tata în şi 
mai mare pericol? - nu contează câtuși de puțin în istoria 
neoficială a orașului Sligo. Pentru că istoria, după câte pot 
eu să-mi dau seama, nu este potrivirea celor ce s-au întâm- 
plat, în ordine şi aievea, ci o potrivire fabuloasă de presupu- 
neri şi bănuieli ridicate ca o flamură împotriva năvalei 
pustiitoare a adevărului. 

Îi trebuie istoriei multă putere de plăsmuire a vieţii ome- 
neşti, căci viaţa despuiată îl învinuieşte pe omul peste pământ 
stăpânitor. 

Povestea mea, povestea oricui, chiar şi ce scriu eu aici, 
toate se ridică împotriva mea, pentru că nu pot aduce prino- 
sul unei istorii de vitejie. De câte ori m-am poticnit, a mea a 
fost vina. Inima şi sufletul, iubite de Dumnezeu, sunt amân- 
două întinate de statul meu aici, nu e scăpare. Gândurile aces- 
tea parcă nu sunt defel ale mele, ci par împrumutate din trecut, 
când îl citeam pe Sir Thomas Browne. Dar le simt că ar fi ale 
mele. Îmi sună în minte ca dangătul gândurilor mele. Ciudat 
lucru. Prin urmare bănuiesc că Dumnezeu e meșter mare în 
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inimi şi suflete întinate, şi poate să le desluşească cum erau 
în trecut, la început, şi prin aceasta să le îndrăgească. 

În ce mă priveşte, ar fi bine să fie aşa, altminteri nu peste 
mult am să fac casă bună cu necuratul. 


Casa noastră era curată, dar nu părea așa de curată când 
a venit părintele Gaunt în vizită. Era duminică dimineaţa pe 
la zece, aşa încât pot presupune că părintele Gaunt era între 
două liturghii atunci când a venit de la biserică şi a bătut la 
uşa noastră. Cum mama avea o oglindă veche sprijinită de o 
cărămidă galbenă în fereastra de la camera de zi, vedeam fără 
să ne arătăm cine e la uşă, iar la vederea preotului am zbu- 
ghit-o care încotro. O fată de paisprezece ani este mereu cu lu- 
are-aminte la felul în care arată, sau își închipuie că ar trebui 
să arate, sau cum o fi, dar, fiindcă veni vorba de oglinzi, la vre- 
mea aceea eram roaba oglinzii din camera mamei, nu pentru 
că aş fi crezut că arăt bine, ci pentru că nu ştiam cum arăt şi 
trudeam clipe în şir să îmi găsesc o înfăţişare în care să am 
încredere, sau de care să fiu mulțumită, dar niciodată nu 
izbuteam. Părul auriu îmi părea o iarbă jilavă sălbăticită, şi, 
oricât mă străduiam, nu izbuteam să recunosc sufletul celei 
care îmi întorcea privirea din oglinjoara coclită a mamei. De- 
oarece marginile oglinzii se stricaseră în mod ciudat, mama 
cumpărase un smalţ neobişnuit de la o drogherie şi o tivise 
cu tulpiniţe şi frunzulițe negre, ceea ce făcea ca fiinţele care 
întorceau privirea din acea oglindă nu prea poetică să aibă 
cu toatele o înfăţişare funerară, potrivită cu profesia tatii, cel 
puţin până la acea vreme. Astfel încât prima mea mișcare a 
fost să mă reped în sus pe cele câteva trepte până la oglindă 
şi să îi înfrunt grozăvia, aşa cum o priveam eu la cei paispre- 
zece ani ai mei. 

Când m-am întors, tata stătea în mijlocul odăii, aruncând 
priviri de ponei nărăvaş împrejur, când la motocicletă, când la 
pianină, apoi între ele, iar o mână şi-o întindea către pernuța 
de pe scaunul cel „bun“. Când m-am uitat în hol, mama stă- 
tea acolo pironită, fără să se clintească, ca un actor ce așteaptă 
să intre pe scenă şi îşi face curaj. Apoi a ridicat zăvorul. 
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Când părintele Gaunt s-a strecurat în odaie, primul lucru 
pe care l-am observat a fost cât era de lucios, cu faţa bărbie- 
rită atât de bine încât ai fi putut scrie cu peniţa pe ea. Părea 
că nici un pericol nu îl poate atinge, cât era Irlanda de mare, 
în vremurile acelea pline de primejdii. Fiecare lună din an 
era luna cea mai rea, spusese tata, căci îl zguduia moartea fie- 
cărui om ucis. Însă preotul părea sacrosanct, imaculat, in- 
tangibil, ca şi cum nu ar fi făcut parte din istoria Irlandei. 
Nu că mi-ar fi trecut toate acestea prin cap atunci, Dumne- 
zeu ştie ce îmi trecea prin cap, eu nu ştiu, numai că toată cu- 
rățenia aceea mă înfricoşa. 

Niciodată nu-l văzusem pe tata atât de încurcat. Rostea 
doar vorbe repezite şi întretăiate. 

— A, da vă rog, luaţi loc acolo, părinte, poftiți, a zis el, apro- 
piindu-se mult de preotul care nu scotea un zâmbet, mai să îl 
răstoarne în scaun. Dar părintele Gaunt a luat loc fără urmă 
de şovăială, ca un dansator. 

Ştiam că mama e în hol, în îngustimea aceea intimă şi tă- 
cută. Stăteam în dreapta tatii ca un paznic, ca o santinelă îm- 
potriva vijeliei ce avea să dea năvală. Capul îmi era plin de o 
întunecime necunoscută, nu puteam să gândesc, nu puteam 
să continui discuţia aceea lungă pe care noi, oamenii, o pur- 
tăm în cap, ca și cum ar fi scrisă de un înger, fără de veste. 

— Hmm, a zis tata. Facem ceai, ce ziceţi? a întrebat el. 
Da, facem. Cissy, Cissy dragă, pui, te rog, ibricul la încălzit? 

— Beau atâta ceai, a zis preotul, că mă mir că nu mi se 
face pielea maronie. 

Tata râse. 

— Sunt convins, așa consideraţi dumneavoastră că se cu- 
vine. Dar nu e nevoie la mine în casă. Nu e nevoie. Eu, care 
vă datorez totul pe lume, totul pe lume. Nu că, nu că... 

Iar aici tata s-a poticnit şi s-a înroșşit, şi vreau să spun că 
am roşit și eu, fără să pricep de ce. 

Preotul și-a dres vocea şi a zâmbit. 

— Am să beau o cană de ceai, sigur că da. 

— A, da, aşa e bine, e bine, şi deja o auzeam pe mama 
scormonind în cămara de la capătul coridorului. 
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— E așa de frig astăzi, a zis preotul, frecându-și palmele 
dintr-odată, că e o mare ușurare să stau lângă foc, acum, chiar 
așa. E așa un ger pe malul râului. Credeţi, a zis el, scoțând o ta- 
bacheră de argint, că aș putea să fumez? 

— O, daţi-i drumul, a zis tata. 

Preotul a scos atunci din sutană o cutie de chibrituri Le- 
băda și o ţigaretă lunguiaţă și caraghioasă din tabacheră, a 
aprins chibritul cu o precizie, cu o pricepere superbă, și a as- 
pirat flacăra prin tubul cizelat. Apoi a expirat și a tușit ușor. 

— Ăă... ăă, a zis preotul, slujba de la cimitir, după cum 
poţi prea bine să-ţi dai seama, nu rămâne... valabilă. Hm? 

A mai tras o dată cu eleganţă din țigaretă, adăugând: 

— Mă tem că trebuie s-o spun, Joe. Nu îmi face plăcere, 
după cum cred că nici ție nu îţi face plăcere. Dar sunt con- 
vins că vei ţine cont de... de norul mare de praf ce s-a cobo- 
råt peste mine, pe de-o parte episcopul, care socoate că toți 
renegații trebuie excomunicați, după cum s-a hotărât de curând 
în sinod, pe de alta primarul, care după cum probabil eşti la 
curent, e foarte împotriva tratatului așa cum se prezintă el 
acum, și fiind persoana cea mai influentă din Sligo, are mare... 
influenţă. După cum îţi poți închipui, Joe. 

— O, a zis tata. 

— Da. 

Acum preotul a tras pentru a treia oară din țigaretă și și-a 
dat seama că deja avea prea mult scrum, şi cu pantomima 
aceea a fumătorilor, s-a uitat în jur după o scrumieră, articol 
ce nu exista la noi în casă, nici măcar pentru musafiri. Tata 
m-a uluit când și-a întins mâna către preot, ce e drept o mână 
tăbăcită de săpat, iar părintele Gaunt m-a uimit când și-a scu- 
turat neîntârziat scrumul în mâna întinsă, care probabil a 
tresărit ușor la atingerea scrumului fierbinte. Tata, rămas cu 
scrumul, s-a uitat aproape prostește în jur, de parcă ar fi putut 
fi o scrumieră pusă undeva în cameră, fără știrea lui, și apoi, 
cu o solemnitate oribilă, l-a vârât în buzunar. 

— Hmm, a zis tata, da, îmi închipui că nu e ușor să pui 
de acord cei doi poli. 

Rostise vorbele cu atâta blândeţe. 
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— Am căutat, desigur, o alternativă, mai ales la primă- 
rie, şi dacă la început părea o posibilitate... ăă, imposibilă, 
după aceea, tocmai când eram gata să renunţ, secretara pri- 
marului, doamna Dolan, mi-a spus că există o slujbă dispo- 
nibilă, de fapt încearcă de ceva vreme să găsească pe cineva, 
sunt chiar presaţi, din cauza adevăratei calamităţi cu șobo- 
lanii care bântuie magaziile de pe malul râului. Finisglen e, 
după cum ştii, o zonă foarte salubră, chiar și doctorul locu- 
ieşte acolo, dar din păcate e lipită de docuri, după cum ştii, 
desigur, toată lumea ştie. 

Aş putea acum să scriu o cărțulie despre natura tăcerilor 
umane, la ce folosesc și cu ce ocazie, dar tăcerea tatii la aceste 
vorbe a fost îngrozitoare. Era o tăcere ca o gaură prin care 
şuieră vântul. A roșit atât de tare, încât s-a făcut stacojiu la 
faţă, ca victima unui atac cerebral. 

În clipa aceea a intrat mama cu ceaiul, aidoma unei sluj- 
nice printre regi, temându-se probabil să se uite la tata, așa în- 
cât stătea cu ochii aţintiţi la tăvița cu scena pictată cu un câmp 
de maci franțuzesc. Adesea mă uitasem lung la tava aceea, 
acolo unde o ţineam, deasupra bufetului din cămară, şi îmi 
închipuiam că văd cum bate vântul florile în dungă, și mă 
întrebam cum o fi acolo în lumea aceea fierbinte, cu un grai 
întunecat. 

— Așadar, a zis preotul, sunt fericit să îți ofer, în numele 
primarului, domnul Salmon... ăă, ää... postul. Slujba. 

— De? a întrebat tata. 

— Da, a zis preotul. 

— Ce? a întrebat mama, poate fără să vrea, cuvântul țâş- 
nind pur și simplu în odaie. 

— Vânător de șobolani, a zis preotul. 


Mi-a revenit mie, nu știu de ce, sarcina de a-l conduce pe 
preot la ușă. Pe trotuarul îngust, cuprins de frigul ce-i urca 
fără îndoială pe sub sutană pe picioarele goale, preoțelul a zis: 

— Te rog, spune-i tatălui tău, Roseanne, că tot echipa- 
mentul pentru slujbă se află la primărie. Capcane etc., presu- 
pun. Acolo o să le găsească. 
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— Mulţumesc, am spus. 

Apoi a luat-o pe stradă în jos, dar s-a oprit o clipă. Nu știu 
de ce am rămas acolo cu ochii la el. Şi-a scos una dintre încăl- 
țările negre, sprijinindu-se cu o mână de zidul de cărămidă al 
casei din vecini, apoi a stat în cumpănă într-un picior, pipă- 
indu-şi ciorapul pe talpă, pentru că ceva îl stânjenea la mers, 
o pietricică sau un fir de nisip. Apoi și-a desprins ciorapul 
din jartieră, l-a dat jos cu o mișcare lină, scoțând la iveală 
laba prelungă a piciorului cu unghiile cam îngălbenite, ca 
niște dinţi îmbătrâniţi, răsucite în jos pe degete, ca și cum 
nu ar fi fost tăiate niciodată. Apoi a băgat de seamă că mă 
uitam încă la el și a râs, iar după ce şi-a scos piatra supă- 
rătoare și-a pus la loc ciorapul și pantoful, stând din nou 
într-un picior, înfipt bine în trotuar. 

— Ce uşurare, a zis cu amabilitate. La revedere. Şi, a adă- 
ugat el, acum că mă gândesc, este și un câine. Un câine ce ţine 
de slujbă. Pentru prins șobolanii. 

Când m-am întors în odaie, tata nu mișcase. Motocicleta 
nu mișcase. Pianina nu mișcase. Tata părea că nu se va mai 
clinti niciodată. Pe mama am auzit-o râcâind ceva în cămară, 
tocmai ca un şobolan. Sau un căţel în căutarea unui şobolan. 

— Ştii ceva de slujba asta, tăticule? am întrebat eu. 

— Ştiu? O, presupun. 

— N-o să ți se pară așa de greu. 

— Nu, nu, pentru că de multe ori am avut de-a face cu 
din astea la cimitir. Şobolanilor le place pământul moale de 
pe morminte, şi pietrele funerare le sunt acoperișuri așa de 
bune. Va trebui să studiez chestiunea. Probabil o fi un ma- 
nual la bibliotecă. 

— Un manual pentru vânători de șobolani? am zis. 

— Da, nu crezi, Roseanne? 

— Precis este, tăticule, 

— O, da. 


Capitolul 6 


Da, cât de bine îmi amintesc ziua în care tata a fost con- 
cediat de la cimitir, un om viu exilat dintre cei morţi. 

A fost şi acolo puţină moarte de om. Tata iubea lumea și 
pe toți oamenii din ea, fără să aibă prea mari rețineri, soco- 
tind, așa cum trebuie să creadă un bun prezbiterian, că toate 
sufletele sunt la fel de încercate, auzind în râsul grosolan al 
haimanalei un fel de explicaţie esenţială a vieţii, și prin aceasta 
mântuirea ei, de fapt socotind că, întrucât Dumnezeu le-a 
creat pe toate, tot astfel pe toate trebuie să le încuviinţeze, și 
de asemenea că tragedia personală a diavolului este că el nu 
a creat nimic, fiind doar un arhitect de spaţii goale. Tata, din 
toate aceste motive, își întemeia mulțumirea pe munca pe 
care o făcea, pe faptul că, în ciuda religiei lui neobişnuite, i 
se dăduse totuși o slujbă să îi îngroape pe catolicii din Sligo 
când le venea pe rând sorocul. 

— Ce mândrie, ce mândrie! obișnuia să spună, când încu- 
iam împreună porţile de fier seara, ca să mergem acasă, și se 
uita încă o dată înapoi, printre bare, la șirurile ce se pierdeau 
în întuneric, la pietrele de căpătâi de care se îngrijea. 

Presupun că vorbea singur, sau cu mormintele, și proba- 
bil nu cu mine, și nu i-ar fi trecut nici o clipă prin cap că l-aș 
fi înțeles. Se prea poate, dar cred că acum îl înțeleg. 

Adevărul e că tata își iubea țara, iubea tot ce credea el în 
mintea lui că e Irlanda. Poate că, dacă s-ar fi născut în Jamai- 
ca, ar fi iubit Jamaica la fel de mult. Dar nu s-a născut acolo. 
Strămoșii lui deţinuseră mici sinecure ce se găseau în orașele 
irlandeze în care trăiau, inspectori în construcţii și alte slujbe 
de genul acesta, iar tatăl lui avusese cinstea de a fi predicator. 
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S-a născut într-o căsuţă de pastor din Collooney, prunc fiind 
iubise Collooney, iar când crescuse iubirea aceasta cuprinsese 
întreaga insulă. Pentru că tatăl lui fusese unul dintre acei 
gânditori radicali care au scris broșuri, sau cel puţin au ţinut 
predici - pentru că nici o broşură nu a supravieţuit, dar parcă 
ţin minte că tata a pomenit de unul sau două - despre istoria 
protestantismului în Irlanda, tata nu avea în toate o părere 
bună despre sine însuşi. Adică, vedea religia protestantă ca 
pe un instrument moale ca pana transformat în ciocan de că- 
tre fosta orânduire, folosit pentru a sfărâma capetele celor ce 
trudeau să trăiască în Irlanda, majoritatea catolici de felul 
lor. Tatăl său iubise prezbiterianismul, și îl iubea și el, dar îi 
părea enorm de rău, ba mai mult, era supărat foc pentru felul 
în care fusese folosit, alături de religia anglicanilor, a baptiști- 
lor et caetera, în Irlanda. 

De unde știu? Pentru că în fiecare seară din copilăria mea, 
în fiecare seară, când toate celelalte treburi erau terminate în 
casă, venea în patul meu îngust, împingându-mă cu șoldurile 
lui late, aşa încât eram întinsă pe jumătate peste el, cu capul 
pe faţa lui mustăcioasă, și vorbea, vorbea, vorbea, în timp ce 
mama adormea în cealaltă odaie. Când îi auzea sforăitul ușor, 
mă lăsa și se ducea la ea, dar în jumătatea aceea de oră, pe în- 
tuneric, în care o lăsa singură să se cufunde în somn, când 
luna stătea întâi pe peretele din spate, iar apoi plutea întu- 
necată și strălucitoare, cum are luna obiceiul, până în cerul 
înstelat de neatins (după cum bine ştiam), îmi recita toate 
intuiţiile, bănuielile și istoriile dragi lui, probabil fără ca mă- 
car să își bată capul că s-ar putea să nu pricep, dar oferin- 
du-mi-le pe toate ca pe o muzică la fel de îmbietoare pentru 
el, şi prin urmare și pentru mine, ca lucrările lui Balfe şi 
Suilivan, doi dintre cei mai mari irlandezi care au trăit vreo- 
dată, după părerea lui. 

Iar prin faptul că lucra în cimitir, sub oblăduirea cum ar 
veni a părintelui Gaunt, socotea într-un fel că viața îi e desă- 
vârșită și cu rost. Într-un anumit fel preschimbată în rugă- 
ciune către tatăl său. Era felul în care învățase să trăiască în 
Irlanda, locul accidental pe care îl iubea. 
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Iar faptul că și-a pierdut slujba însemna într-un mod fan- 
tastic că s-a pierdut el însuși. 


Acum era mai greu să stau cu el. Îi era greu să mă ia la vâ- 
nătoare de șobolani, aceasta fiind o slujbă atât de murdară, 
riscantă și primejdioasă. 

Fiind un om temeinic, a găsit după puţin timp cărțulia 
care să-l ajute, numită O relatare desăvârșită asupra vânătorii 
de șobolani, de un autor sub pseudonimul Rattus Rattus. Căr- 
ticica relata isprăvile unui vânător de șobolani în fabricile din 
Manchester, oraș de fabrici claie peste grămadă, cu un număr 
nesfârșit de ascunzători pentru şobolani. Îi arăta lui tata cum 
să procedeze, având un inventar complet, chiar și despre aten- 
ţia ce trebuie acordată labelor la dihor, care se pare că sunt 
foarte vulnerabile în cuștile umede și pot putrezi. Dar tata 
nu a ajuns niciodată la demnitatea de a avea dihori. Corpora- 
ţia din Sligo era mai puțin ambițioasă. I-au dat un fox-terrier 
pe nume Bob. 

Astfel a început cea mai ciudată perioadă din copilăria 
mea. Presupun, de asemenea, că mă preschimbam încetul cu 
încetul din copil în fată, din fată în femeie. Cât timp s-a ocupat 
tata de șobolani, a pogorât și peste mine o stare de spirit so- 
lemnă. Lucrurile ce mă încântaseră și îmi plăcuseră când eram 
copil nu mă mai încântau și nu îmi mai plăceau. Era ca și 
cum s-ar fi pierdut ceva din imaginile și sunetele lumii, sau ca 
şi cum lucrul cel mai de preţ pentru un copil ar fi bucuria tih- 
nită. Așa încât mă simțeam într-o stare de așteptare, așteptând 
ca un lucru necunoscut să înlocuiască farmecul copilăriei. Si- 
gur că eram tânără, foarte tânără, dar, după cum îmi amintesc, 
nu e nimeni atât de mare ca o fată de cincisprezece ani. 


Oamenii stăruie cu ceea ce numim viața obişnuită pen- 
tru că altă viață nu e. Tata continua să cânte Trandafirii din 
Picardia când se bărbierea dimineaţa, cu cuvintele și versu- 
rile frânte, sărind peste ele ici şi colo, în timp ce manevra 
lama peste chipul colțuros, așa încât, dacă închideam ochii și 
ascultam de sus, îl vedeam într-un cinematograf misterios 
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pe care îl aveam în cap. Continua eroic, pornea cu câinele și 
cu capcanele, învățând să își facă din aceasta „datoria obișnu- 
ită“, şi se întorcea de la lucru, nu întotdeauna la orele obișnu- 
ite dinainte, dar încerca încă să țină Pavăza din Sligo sub braţ 
şi să își forțeze noua viaţă să intre pe tărâmul normalității. 

Dar în zilele acelea se întâmpla să citească articole în ziar 
ce aveau o legătură ciudată cu el, sau cel puţin o dată, căci 
l-am auzit cum i se taie răsuflarea și l-am privit cufundat în 
ziar. Domnul Roddy era proprietarul Pavezei, fiind trup și su- 
flet de partea noului guvern, cum se zicea. Aşa încât acțiunile 
din războiul civil erau raportate în termeni seci și banali ce în- 
cercau să sugereze la rândul lor normalitatea, vigoarea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a zis tata, i-au împuş- 
cat pe băieţii ăia care erau în cimitir atunci. 

— Care băieţi? am întrebat eu. 

— Flăcăii aceia năbădăioși care l-au adus pe prietenul 
lor omorât. 

— Era frate cu unul dintre ei, am zis. 

— Da, Roseanne, frate cu unu. Dau numele aici. Lavelle 
îl chema, așa-i că-i ciudat? William. Şi fratele era John. Da a 
scăpat, scrie aici. A evadat. 

— Da, i-am răspuns, puţin stingherită și în același timp 
neașteptat de fericită. 

Era ca și cum aș fi auzit despre Jesse James sau ceva în ge- 
nul acesta. Nu vrei să te întâlneşti cu un tâlhar, dar tot te bucuri 
dacă scapă. Bineînţeles că pe John Lavelle îl întâlnisem. 

— Din Inishkea e. Una dintre insule. Insula Mullet. La 
capătul lumii. În fundul comitatului Mayo. S-ar putea să fie 
în siguranţă acolo printre ai lui. 

— Sper. 

— Trebuie să le fi venit tare greu să împuște oameni din 
ăștia, precis. 

Tata vorbea fără ironie. Cu adevăr. Într-adevăr ar fi fost 
greu. Să îi pună pe băieţii aceia unul lângă altul poate, sau unul 
după altul, cine știe cum se petrec lucrurile acestea, și să-i îm- 
puște. Cine știe ce s-a întâmplat acolo în munți? În întuneric. 
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Şi acum erau și ei morţi. Împreună cu Willie Lavelle din in- 
sulele Inishkea. 

Tata nu a mai scos o vorbă. Şi nici nu ne uitam unul la al- 
tul, ci la același punct de pe vatră, unde se frământa o movi- 
liţă de cărbuni. 


Dar tăcerea ce s-a lăsat peste mama era cea mai adâncă. 
Ar fi putut fi o vietate a apelor, sau mai degrabă, când eram 
cu ea, am fi putut fi amândouă astfel, pentru că nu scotea o 
vorbă, ci se mișca lent și zăbavnic ca o vietate ce înoată. 

Tata se străduia cu vitejie să o urnească, fiind cât se poate 
de atent cu ea. Salariul de la slujba cea nouă era mic, dar așa 
mic cum era, spera să ne ajungă, mai ales în anii aceia întu- 
necaţi după ce s-a terminat războiul civil, iar țara încerca să 
se ridice din genunchi. Dar cred că în zilele acelea lumea în- 
treagă gemea sub povara catastrofelor, se învârteau roțile 
mari ale istoriei ce nu erau învârtite de om, ci de mâna unui 
agent inexplicabil. Tata îi dădea ce câștiga în speranța că ea 
va putea drămui și împărți cele câteva lire, ca să o scoatem la 
capăt. Dar părea să domnească ceva, inexplicabil ca forțele 
uriașe ale istoriei, însă o chestiune măruntă, întrucât doar pe 
noi ne afecta, şi adesea nu era aproape nimic de mâncare în 
casă. Se întâmpla ca mama să zdrăngăne prin cămară la ora 
cinei, ca și cum ar fi urmat să vină cu cina, ca apoi să se în- 
toarcă în odăița de zi și să se așeze și ea, în timp ce tata, pri- 
menit bine și pregătit după lucru și având noaptea întreagă 
în faţă - căci cel mai bine pot fi molestaţi şobolanii pe întu- 
neric —, și cu mine ne uitam la ea, dumirindu-ne încet că 
nu urma nimic. Apoi tata dădea încet din cap, și probabil că 
strângea cureaua în minte, dar nu prea îndrăznea să o în- 
trebe ce s-a întâmplat. Confruntaţi cu problemele ei, înce- 
peam să murim de foame! 

Însă nimic nu putea să îi străpungă tăcerea, A venit Crăciu- 
nul, iar tata și cu mine am pus la cale să îi luăm ceva ce i-ar 
face plăcere. Tata pusese ochii pe o eșarfă la preţ redus lângă 
Cafeneaua Cairo, într-un magazin mic cu de toate, și punea 
în fiecare săptămână deoparte cam o jumătate de penny ca 
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să strângă cât era nevoie, așa cum adună șoarecele boabe de 
grâu. Să nu uităm că mama era foarte frumoasă, deși poate 
nu atât de frumoasă acum, pentru că tăcerea ei își avea ecoul 
într-un fel de țesătură subțire și mohorâtă ce îi era parcă trasă 
peste pielea chipului. Era ca o pictură pe care lacul se închide 
la culoare, făcând să nu se mai vadă atât de bine frumuseţea 
lucrării. Pe măsură ce lumina frumoșilor ei ochi verzi se stin- 
gea, dispărea şi ceva esențial din făptura ei. Şi totuși, în linii 
generale, cred că orice artist ar fi fost mulţumit de ea, dacă ar 
fi fost artişti în Sligo, ceea ce mă îndoiesc, în afară de indivizii 
ce pictau chipurile celor din familiile Jackson, Middleton și 
Pollexfen, care erau cele mai de vază din oraș. 

Tata nu trebuia să meargă la lucru în Ajunul Crăciunu- 
lui, iar plăcerea noastră era să mergem la liturghia ținută de 
pastorul Ellis în biserica veche și îngrijită. Mama ne însoțea 
în tăcere, ca un călugăr mărunţel, în haina ei ponosită. Îmi 
amintesc scena atât de bine, bisericuţa luminată de lumâ- 
nări, şi protestanții din parohie, săraci, mai puţin săraci și 
înstăriți, adunaţi acolo, bărbaţii în costume de gabardină de 
culoare închisă, femeile care se descurcau cu un capăt de 
blană la gât, dar în special tonurile de verde mohorât din zi- 
lele acelea. Flacăra lumânărilor străpungea totul, fața tatii 
care ședea alături de mine, pietrele bisericii, vocea preotu- 
lui care rostea cuvintele în engleza aceea misterioasă și răs- 
colitoare din Biblie, ajungându-mi până în coșul pieptului, 
drept în inima tânără, pe care mi-o străpungea cu înverșu- 
nare, până când îmi venea să strig, dar ce să strig n-aș putea 
spune. Să strig împotriva sorții tatii, a tăcerii mamei, dar și 
ca să cinstesc frumuseţea mamei ce se ducea, dar încă mai 
era. Aveam sentimentul că eu mă îngrijeam de mama și de 
tata, iar ei aveau să fie salvaţi de o acțiune a mea. Nu știu din 
ce motiv, acest lucru m-a făcut dintr-odată să mă înfoi de 
bucurie, sentiment atât de rar în acele vremi, încât, atunci 
când vocile localnicilor s-au pornit să cânte un imn uitat, 
am început să mă îmbujorez de o fericire stranie, iar apoi, 
în întunericul sclipitor, să plâng cu șiroaie de lacrimi mari, 
fierbinţi, de ușurare înșelătoare. 
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Şi am plâns acolo, şi presupun că nu i-a folosit nimănui ni- 
mic. Mirosul de haine jilave de jur împrejurul meu, tusea eno- 
riașilor. Ce n-aş da să îi pun la loc în biserica aceea, înapoi de 
acel Crăciun, să pun înapoi tot ce timpul a luat după o vreme, 
aşa cum se cuvine, șilingii înapoi în buzunarele oamenilor, 
trupurile înapoi în izmene și în mănușile cu un deget, totul, 
totul înapoi, ca să rămânem acolo în cumpănă, în genunchi 
şi stând pe scândurile de mahon, dacă nu veșnic, atunci încă 
o dată clipele acelea, doar căpeţelul acela de timp material, ri- 
durile de pe chipul tatii primind lumina pâlpâitoare, chipul 
său întorcându-se încet, încet către mama și către mine, surâ- 
zând, surâzând cu o bunătate tihnită, obişnuită. 

A doua zi de dimineaţă, tata a scos la iveală pentru mine o 
piesă frumoasă din ceea ce aveam să aflu mai târziu că se 
cheamă bijuterii false. Le plăcea tuturor fetelor ce ieşeau în 
oraș în Sligo să afișeze puţin sclipici de „coțofană“. Visam și 
eu, ca alte fete, la fabulosul cuib de coţofană unde se aflau 
broșe, brățări și cercei, un cuib cu o pradă încântătoare. Am 
luat darul tatii și i-am scos acul cu gămălie argintie și mi l-am 
prins de jerseu, arătându-l mândră pianinei și motocicletei. 

Apoi tata i-a dat mamei lucrul acela grozav, împachetat în 
hârtie bună de cadouri, din aceea pe care, în zilele de mai de- 
mult, ea ar fi păstrat-o, ar fi împăturit-o și ar fi pus-o într-un 
sertar. A deschis pachetul liniştită și s-a uitat lung la eșarfa 
pestriță împăturită înăuntru, și-a ridicat chipul și a întrebat: 

— Pentru ce, Joe? 

Tata nu avea habar ce voia ea să spună. Modelul să fie de 
vină? Dăduse greș în sarcina de a cumpăra o eșarfă de un fel 
de care nu avea cum să-și dea seama, căci cine putea să-i 
spună lui, un vânător de șobolani, despre ce poartă femeile? 

— Pentru ce? Nu ştiu, Cissy, nu ştiu, a răspuns el vitejește. 

Apoi, brusc, a adăugat, ca și cum i-ar fi venit inspiraţia: 

— E o eșarfă. 

— Ce-ai spus, Joe? a întrebat ea, pierdută parcă într-o 
surzenie misterioasă. 

— De pus pe cap, la gât, cum vrei tu, a zis el. 
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Începea să îl macine, îmi era clar, sentimentul acela ce 
crește în pântecele celui ce nu face un cadou potrivit. Tre- 
buia să explice un lucru limpede, ceea ce e întotdeauna o 
sarcină neplăcută. 

— O, a făcut ea, uitându-se acum lung la eşarfa pe care o 
avea acum în poală. O. 

— Sper că îţi place, a zis el, ceea ce însemna că îşi punea 
singur gâtul în ștreang. 

— O, a spus ea, o. 

Dar ce soi de o era acela, sau ce însemna acel o, nu ne dă- 
deam nici unul seama. 


Capitolul 7 


Caietul de notițe al doctorului Grene 


Foarte necăjit să aflu, complet din întâmplare, că Bet a ho- 
tărât să nu consulte specialistul la care a fost trimisă anul tre- 
cut (a trecut deja un an, sau visez? A fost anul acesta?). 
leri-seară, lângă cutia de Complan, am găsit, uitat temporar, 
jurnalul ei. Ei, bineînțeles că a fost urât, imoral, urât, urât, 
dar l-am deschis, doar aşa, din pornirea aceea, câtă e, a soțu- 
lui nedorit. Ca să văd ce a scris. Nu, nu, numai ca să-i văd 
scrisul, lucru atât de intim şi de personal. Poate nici măcar 
ca să citesc cuvintele. Numai ca să mă uit la pasta neagră a pi- 
xului ei doar o clipă. Şi iată, scria clar, doar cu câteva săptă- 
mâni în urmă: „Sunat la clinică, contramandat consultația“. 

De ce? 

Asta a urmat după episodul de ameţeală, îmi dădeam vag 
seama, de fapt, când mi-a spus că a primit trimiterea, m-am 
liniştit în aşa măsură încât mi-a ieșit complet din minte toată 
chestia. Eram nehotărât. Pe de o parte, m-am alarmat că a 
procedat așa, pe de altă parte, eram perfect conștient că ştiu 
doar pentru că i-am violat intimitatea - încă o violare, cum 
ştiam că o va considera ea. Pe bună dreptate. 

Ce să fac? 

Astfel că nu am avut liniște toată noaptea. Soluția mea 
obișnuită la probleme, să nu îmi găsesc liniştea. Posibil. Dar 
înclin să cred că aveam motive. 

Undeva în orele mici ale dimineţii, m-am înfuriat în mod 
misterios, eram chiar mânios de tot pe ea, și am vrut să mă 
reped sus la etaj, să avem o explicaţie. Ce îşi închipuie? Afu- 
risită sminteală! 
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Mulţumesc lui Dumnezeu că m-am oprit. Nu aş fi rezolvat 
nimic. Dar mă năpădește o îngrijorare cât se poate de reală! 
S-ar putea ca picioarele să i se umfle din cauza unui cheag, 
iar dacă cheagul ajunge la plămâni sau la inimă, moare pe loc. 
Asta vrea? Descopăr acum încă o dată că nu îmi găsesc cuvin- 
tele, nu am limbajul ca să vorbim despre asta, sau despre orice 
altceva. Am neglijat să purtăm conversații despre lucrurile 
neînsemnate, iar acum nu reușim să mai vorbim nici despre 
cele cu adevărat importante. 

Aveam intenţia să îmi petrec seara născocind o metodă 
fără tertipuri de a-i pune întrebări lui Roseanne McNulty în 
așa fel încât să obțin un rezultat. Îmi dau brusc seama că, dacă 
nu reuşesc să vorbesc convingător cu propria mea soție des- 
pre sănătatea ei, am puține șanse cu Roseanne. Dar probabil 
că e mai ușor cu un străin, poţi să fii „expertul“, şi nu sminti- 
tul de om ce încearcă să-și ducă viaţa. Partea pozitivă e că 
am mare încredere în felul în care i-am evaluat pe aproape 
toți ceilalți pacienţi. Majoritatea sunt ca nişte cărți deschise, 
iar problema lor e cât se poate de clară. Deși nu pot scăpa de 
sentimentul că sunt agresorul perpetuu. Totuşi, Roseanne 
mă zăpăcește. 

Am avut intenția să consult ediţia lui Barthus pe care o 
am despre Patologiile tăinuirii, care este, desigur, o carte 
minunată, numai să am timp să o recitesc. Presupun că aş fi 
putut merge la mine în birou să arunc o privire peste ea, dar 
tremuram tot. Eram aproape apoplectic, dacă mai există o 
astfel de stare în lumea modernă. Așadar, rezultatul e că 
nici nu am citit din Barthus, nici nu am rezolvat nesăbuința 
lui Bet. Sunt epuizat. 


Mărturia lui Roseanne 


Trebuie să fi fost după câteva săptămâni, eram cu tata să 
ne ocupăm de ceva ce avea de făcut la slujbă. 

La început de primăvară, şobolanii se înmulțesc mai abi- 
tir, așa că sfârșitul iernii e timpul potrivit să îi înhați, cât încă 
nu au ajuns la un număr prea mare şi vremea nu e criminală 
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pentru vânătorul de şobolani. Dacă privesc înapoi, era un lu- 
cru neobișnuit să iei o fată tânără pe urmele rozătoarelor, dar 
chiar mă interesa tare, mai ales după ce tata mi-a citit manua- 
lul, care prezenta sarcina ca fiind de mare pricepere, ajun- 
gând aproape de domeniul iscusinţei şi al magicului. 

Lucrase deja câteva nopți în orfelinatul protestant, loc ciu- 
dat în sine, cu sau fără șobolani. Orfelinatul avea vreo două 
sute de ani, iar tata ştia poveşti de demult legate de el, şi, jude- 
când după ce spunea, nu cred că era o idee prea bună să fii or- 
fan în veacurile de mult apuse. Poate că în zilele acelea era 
un loc destul de acceptabil. Avea de gând să pornească de la 
acoperiş în jos, după cum se cuvenea, să descotorosească lo- 
cul de şobolani etaj după etaj. Mansarda şi ultimul etaj fuse- 
seră curățate și mai erau de făcut trei etaje, adică locul în 
care trăiau orfanele, vreo două sute, în șorțuleţele lor ca de 
pânză de cort, în care mergeau la culcare. 

— Acum fiecare are patul ei, Roseanne, da, a zis tata. Dar 
pe vremea bunicului tău, sau poate a bunicului lui, dar, ori- 
cum, lucrurile stăteau cu totul altfel. Bunicul tău, sau poate 
bunicul bunicului, avea o poveste cumplită despre locul 
acesta. A intrat aici, era inspector în construcții, și a fost îm- 
puternicit de guvernul de la Dublin din timpurile acelea, pen- 
tru că s-au stârnit proteste la adresa obiceiurilor din locurile 
acestea, proteste. A venit aici, a zis tata — iar noi stăteam în 
curtea veche în timpul acesta, pe o lumină cam posomorâtă, 
cu două cușşti pline ochi de șobolani, iar Bob, câinele, arăta 
foarte mulțumit după ce îi gonise pe şobolani și prin ziduri, 
care pe alocuri erau groase de câţiva metri, cu găuri cu duiu- 
mul - să zicem că într-una din sălile alea mari de-acolo de 
sus — şi a arătat înspre pietrele mohorâte ale clădirii de la al 
doilea nivel — şi era acolo, aşa i s-a părut lui, cât un pogon de 
paturi, și pe fiecare pat erau prunci, poate douăzeci, nou-năs- 
cuți sau cam pe-acolo, întinși unul lângă altul, şi a intrat în 
sala aceea cu o soră bătrână, scârboasă cum nu s-a mai vă- 
zut, poţi să-ți închipui, și a trecut cu privirea peste marea de 
prunci și a observat că unele ferestre nici măcar nu aveau 
geamuri, nu ca acuma, și numa un pic de foc în vatra uriaşă, 
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nu destul să țină de cald cât de cât, şi pe deasupra găuri în aco- 
periş şi urla crivățul a jale, şi-atunci a exclamat: „Pentru Dum- 
nezeu, femeie“, sau cum or fi vorbit în vremurile-acele, „Pentru 
Dumnezeu, femeie, da copiii ăştia nu sunt ocrotiţi, pe legea 
mea‘; a zis, „Nu-s nici măcar îmbrăcaţi“, și chiar așa, Roseanne, 
dac-aveau o zdreanţă să-i acopere pe toți. Şi bătrâna a zis, de 
parc-ar fi fost cel mai cuminte și firesc lucru din lume, „Da 
chiar aşa, coane, nu de-aia-s aci, ca să moară?“ Şi și-a dat el 
seama că lucrurile erau anume potrivite aşa, că era o cale să 
scape de pruncii bolnăvicioşi sau de prisos. Şi a fost atunci 
mare scandal pe timpurile-acelea, o vreme, bânuiesc. 

A mai meşterit la capcane o vreme, iar eu stăteam lângă 
el, în timp ce vântul nopții gemea ușor când se strecura pe 
lângă case. Se înălțase luna rece, neisprăvită și parcă mân- 
cată de mălură, cocoţată acolo pe acoperișul orfelinatului. 
Tata înmuia şobolanii în parafină, ca apoi să îi arunce unul 
câte unul în focul pe care izbutise să îl aprindă în mijlocul 
curții, folosindu-se de scânduri vechi ce duhneau și alte alea 
dintr-una din magazii. Aceasta era propria lui metodă de a 
se descotorosi de șobolani, pe care el o născocise, pe baza 
manualului, şi era foarte mândru de metodă. Acum că mă 
gândesc la vremurile acelea, poate că era păcat că şobolanii 
încă mai trăiau când ajungeau în flăcări, dar nu cred că tatii 
îi trecea prin minte că ar fi o cruzime, şi poate că spera că 
asta va sluji drept pildă pentru alți șobolani, în caz că pân- 
deau din umbră. Într-o oarecare măsură, cam în felul acesta 
îi umbla mintea tatii. 

În orice caz, desfăcea capcanele, înșfăcând şobolanii pe 
rând cum spuneam, iar acum că mă gândesc îi dădea fiecă- 
ruia una peste cap, asta tocmai mi-a venit în minte, ca o ima- 
gine, mulțumesc lui Dumnezeu, și tot sporovăia cu mine, iar 
poate pentru că nu putea să se concentreze complet, fiindcă 
eram cu el, a scăpat unul dintre şobolani, între cursă şi lovi- 
tura la cap, zvârcolindu-se și scăpându-i printre degete, ocolin- 
du-l pe Bob, care nici n-a apucat să reacționeze de uluit ce 
era, și a luat-o înapoi către orfelinat într-o vâlvătaie întune- 
cată, neagră, dar cu mişcarea aceea de galop caracteristică ... 
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Tata a blestemat ușor şi poate că nici nu şi-a mai bătut capul, 
socotind că va prinde el iar șobolanul în ziua următoare. 

Aşa că a meșşterit mai departe la ce mai rămăsese, înregis- 
trând, fără îndoială, chițcăitul schelălăit pe care îl scotea 
fiecare şobolan înmuiat în parafină pe care îl expedia și îl 
arunca pe rug, sunet pe care îmi închipui că îl auzea şi în vis. 
Şi cam peste un ceas, şi-a strâns cele multe şi mărunte, s-a în- 
cins cu capcanele, l-a pus pe Bob în laţ cum îi era obiceiul şi 
am ieşit prin orfelinatul întunecos în stradă, unde clădirea 
îşi arăta faţada sculptată cu meșteșug înspre oraș, meșteșug 
ce se trăgea negreşit din bănetul filantropilor din veacul apus 
al construirii sale. Tocmai când treceam strada, am auzit un 
muget şi am întors capul să ne uităm într-acolo. 

Venea un sunet ciudat, plin, misterios din clădire, de sus 
de la etajul unde dormeau fetele. Deşi nu dormeau toate 
acum, pentru că ieşea căznit prin ţiglele acoperişului un fum 
gros şi negru, şi un fum cenușiu, şi un fum alb, totul lumi- 
nat sinistru doar de lună şi de iluminatul sărăcăcios al ora- 
şului Sligo. Apoi am auzit cum se sparg undeva geamurile 
ferestrelor, şi brusc s-a prelins afară un braţ lung și subțire 
de vâlvătaie galbenă, a părut să se aţină vânjos în aerul nop- 
ţii, scoțând la iveală chipul ridicat al tatii și fâră îndoială pe 
al meu, și apoi, la fel de ciudat, s-a retras, cu un geamăt hoho- 
tit îngrozitor, mai rău decât orice crivăț. În spaima cumplită, 
mi s-a părut că focul rostise un cuvânt: „moarte, moarte“, 
parcă am auzit cum zicea focul. 

— Sfinte Isuse Cristoase, a zis tata, ca un om paralizat când 
îi îngheaţă sângele şi creierii, şi când a deschis gura s-au des- 
chis şi uşile orfelinatului, asmuţind fără îndoială o pală de 
vânt crâncenă şi fioroasă prin întreaga clădire, şi câteva fete 
buimăcite, cu şorțuleţele acoperite de scrum și de murdă- 
rie, au ieșit împleticindu-se, cu chipurile ca niște drăcușori. 

În viața mea nu văzusem o asemenea groază. Doi sau trei 
dintre îngrijitori, o femeie și doi bărbaţi, s-au bulucit și ei 
afară în hainele lor negre, şi au dat fuga pe caldarâm să vadă 
ce era de văzut. 
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Se vedea -— iar acum se auzeau mașinile pompierilor în 
depărtare, cu clopotele zdrăngănind - tot etajul de fete stră- 
lucind ca ziua în amiaza mare, într-o vâlvătaie învolburată 
în spatele ferestrelor mari, și, deși ne aflam într-o parte, se 
vedeau chipurile şi braţele lovind în geam ca musculițele în 
plină zi, sau ca fluturii adormiţi în miez de iarnă când se în- 
călzeşte deodată odaia, socotind în mod fatal că a venit pri- 
măvara. Apoi unele dintre geamuri păreau că explodează, 
trimițând înspre noi cioburi și bucăți de sticlă letale, făcându-i 
pe toţi să o ia la fugă pe cealaltă parte a străzii. leșeau oame- 
nii de prin case, femeile cu mâinile pe faţă, bocind ciudat, şi 
bărbaţii în izmene de prin paturi, țipând şi strigând, iar dacă 
nu simţiseră niciodată compasiune pentru fetele acelea fără 
părinţi, o simțeau acum, strigându-le cum le-ar striga un 
tată sau o mamă. 

Vedeam că focul arde şi mai aprig în spatele lor, întinzând 
o floare uriașă de galben și roșu, cu un zgomot cum n-a fost 
muritor s-audă până să intre în gheenă, ba chiar cum o fi ghe- 
ena închipuită într-un coşmar. Iar fetele, mai toate din acea 
odaie chiar de vârsta mea, au început să se caţere pe fereas- 
tră pe pervazul lat, toate cu şorțulețele deja în flăcări, țipând 
întruna. Şi când nu mai au mai avut ce face și nu mai nădăj- 
duiau la altfel de scăpare, au sărit de pe bordură în grupuri 
sau singure, iar hainele lor ardeau, ardeau, cu flăcările ridi- 
cându-se din şorțulețe până când s-au înălţat deasupra lor 
ca nişte aripi aievea, şi fetele acestea care ardeau cădeau de 
la înălțimea acelui vechi conac maiestuos şi se izbeau de cal- 
darâm. Valuri nesfârșite, valuri de simple fete revărsându-se 
din belșug de la ferestre ardeau și ţipau și mureau în faţa 
ochilor noștri. 


La ancheta la care tata a participat, o fată care a supravie- 
țuit a oferit o explicaţie uluitoare a focului. A spus că era în- 
tinsă în pat şi încerca să adoarmă, cu fața la căminul vechi în 
care mocnea o grămăjoară de cărbuni, când a auzit o adevă- 


rată harababură în miniatură, cu fojgăială şi chițăituri. S-a ri- 
dicat în coate să vadă mai bine şi a văzut o dihanie în flăcări 
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cu blana arzându-i cu o furie neobișnuită, a zis ea, ceva subți- 
rel care galopa ca un şobolan, fugea prin încăpere şi aprin- 
dea în cale cearșafurile amărâte, subţiri ca pânza de păianjen, 
ce împodobeau paturile fetelor, căzând în falduri până la 
duşumeaua goală. Şi înainte să-şi dea cineva seama ce se 
petrecea, erau peste tot focuri mici ce ardeau într-o sută de 
locuri, iar fata a ţâșnit în picioare și a strigat la surorile ei, 
orfanele, şi a fugit din infernul ce se-ntindea. 

Când a venit acasă, tata mi-a spus povestea, nu întins pe 
pat alături de mine cum avea obiceiul, ci șezând pe taburetul 
vechi de lângă patul meu, adus de spate și aplecat înainte. Ni- 
meni nu a putut da o explicaţie la anchetă pentru șobolanul 
în flăcări, iar tata nu spusese nimic. Atât de sumbră îi era 
deja soarta, încât nu a îndrăznit să spună nimic. O sută două- 
zeci şi trei de fete muriseră în flăcări sau în cădere. Ştia din 
experiență, aşa cum ştiam și eu din manual, că şobolanilor le 
place să folosească căile verticale la îndemână ale canalelor 
hornurilor. Un prăpădit de foculeț n-ar fi fost o piedică. Dar 
dacă un şobolan ar fi trecut destul de aproape de foc, înmu- 
iat fiind în parafină, tata ştia bine ar fi fost erau urmările. 


Capitolul 8 


Poate că ar fi trebuit să vorbească. Presupun că aș fi putut 
eu s-o fac, trădându-l, precum copilașii aceia ai nemților 
când Hitler le-a cerut să adulmece cât de loiali sunt părinții, 
în războiul acela care a trecut. 


Ei bine, e greu să vorbeşti, indiferent dacă vorbitul te 
pune sau nu în primejdie. Uneori e un pericol pentru trup, 
alteori un pericol mai intim, miniatural, nevăzut al sufletu- 
lui. Atunci când a vorbi înseamnă a trăda ceva, ceva ce poate 
nici nu e identificat, ce se ascunde în încăperile trupului ca 
un refugiat sacru în vreme de război. 

Ceea ce înseamnă că doctorul Grene s-a întors azi, cu în- 
trebările lui în vârf de băț. 

Bărbatul meu, pe când era copil, timp de zece ani, a mers 
la pescuit somon în Lough Gill. Stătea aproape tot timpul pe 
malul lacului, uitându-se la apele întunecate. Dacă vedea că 
sare un somon, pleca acasă. Dacă vezi un somon, nu o să 
prinzi nimic în ziua aceea. Dar și arta de a nu vedea somonul 
e foarte tenebroasă, trebuie să stai mult, mult timp cu ochii 
țintă în zonele unde se prinde somonul câteodată, și să ţi-l 
închipui acolo în adânc, să-l simţi, să-l adulmeci cu un al 
șaptelea simț. Bărbatul meu, Tom, a mers la pescuit somon 
zece ani în felul acesta. Trebuie consemnat că niciodată n-a 
prins nici un somon. Aşa că, dacă o să vezi somonul, n-o 
să-l prinzi, iar dacă n-o să-l vezi, iar n-o să-l prinzi. Şi atunci 
cum să-l prinzi? Printr-un al treilea mister, împletit din no- 
roc și instinct, pe care Tom nu îl avea. 

Astfel mi s-a părut doctorul Grene astăzi, cum şedea tă- 
cut în strâmtoarea odăii mele, cu trupul lui îngrijit întins pe 
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scaun, fără să spună nimic, fără să mă urmărească din pri- 
viri, dar urmărindu-mă cu norocul şi instinctele, ca un pes- 
car pe malul apei întunecate. 

O, da, ca somonul mă simţeam, chiar aşa, şi am rămas în- 
cremenită în apa adâncă, foarte conştientă de prezenţa lui, 
de undiţă, de musculiță, de cârlig. 

— Ei, Roseanne, a zis el în cele din urmă, hmm, cred că 
putem spune că... ai venit aici cam... de câţi ani? 

— De mult, mult timp. 

— Da. Şi ai venit aici, cred, de la spitalul de boli mintale 
din Sligo. 

— Azilul de lunatici. 

— Da, da. Interesantă expresia asta veche. Primul cuvânt, 
la urma urmelor, foarte... liniştitor. Al doilea, un cuvânt 
foarte vechi, dar cu sens cam îndoielnic, şi nu mai e un cu- 
vânt frumos. Deşi, în ce mă priveşte, când e lună plină, mă 
întreb adesea, nu cumva mă simt... puţin ciudat? 

M-am uitat la doctorul Grene şi am încercat să mi-l în- 
chipui atins de lună, mai mustăcios, poate vârcolac. 

— Asemenea forțe enorme, a zis el. Mareea împinsă de 
la un mal la altul. Da, luna. Obiect foarte însemnat. 

Apoi s-a ridicat şi s-a dus la fereastră. Era atât de devreme 
în dimineața aceea, încât într-adevăr luna domnea peste tot 
afară. Lumina i se aşternea cu o lucire solemnă peste pervaz. 
Doctorul Grene a încuviințat din cap la fel de solemn și el, 
uitându-se la curtea de dedesubt, unde John Kane și alții 
zdrăngăneau coșurile în răstimpuri, şi la toate celelalte acţi- 
uni ca ceasul din spital - din azil. Locul supus forțelor lunii. 

Doctorul Grene este unul dintre bărbaţii aceia care par 
din când în când să mângâie fantoma unei lavaliere, sau a 
unui articol de îmbrăcăminte din alte vremi. Sigur că ar fi 
putut să-și mângâie barba, dar nu a făcut-o. Oare a purtat 
un fular fistichiu sau așa ceva la gât demult în tinereţe? S-ar 
putea, cred. Oricum, acum își mângâia acea fantomă, trecân- 
du-şi degetele mâinii drepte cu câțiva centimetri deasupra 
simplei cravate purpurii, cu nodul gros ca un trandafir 
abia deschis. 
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— O! a exclamat el ciudat. 

Era un sunet ce vorbea despre o oboseală totală, dar nu 
cred că era obosit. Era un sunet de dis-de-dimineaţă, pe care 
îl scosese în odaia mea ca și cum ar fi fost singur. După cum 
şi era, poate, în ceea ce privește lumea reală. 

— Dorești să te mai gândești la plecare? Vrei să mă mai 
gândesc şi eu? 

Dar nu puteam să îi dau un răspuns. Îmi doresc felul 
acesta de libertate? Mai ştiu oare ce înseamnă? Oare în odaia 
asta sunt acasă la mine? Oricare ar fi răspunsul, am simţit din 
nou teama aceea ce mă cuprinde, cum sunt cuprinse plantele 
de vară de înghețul ce înnegrește frunzele atât de întristător. 

— Mă întreb cât timp ai stat în Sligo? Îţi amintești în ce 
an ai intrat acolo? 

— Nu. Cândva în timpul războiului, am spus. Atâta lu- 
cru știam. 

— Al Doilea Război Mondial vrei să spui? 

— Da. 

— Eram copil pe vremea aceea, a zis el. 

Apoi s-a lăsat o tăcere rigidă și rece. 

— Obișnuiam să mergem la unul dintre golfuleţele din 
Cornwall, tata, mama şi cu mine — aceasta e prima mea amin- 
tire, altminteri nu are nici o însemnătate. Îmi aduc aminte că 
apa era ca gheaţa și, ştii, şi mi se îngreuna scutecelul de apa 
aceea, o amintire foarte vie. Guvernul nu aloca benzină 
aproape nimănui, așa că tata a construit o bicicletă în tandem, 
sudând două biciclete la un loc. El stătea pe locul din spate, 
pentru că acolo era nevoie de forță pentru dealurile acelea 
din Cornwall. Dealuri mici, dar îți omorau picioarele. Zile 
frumoase, vara. Tata, în largul lui. Ceai fiert în gamelă, ca 
pescarii. Doctorul Grene a râs, iar râsul său a fost împărtă- 
şit de lumina nouă ce se întindea afară ca să desăvârşească 
dimineața. Poate că asta se întâmpla imediat după război. 

Voiam să îl întreb cu ce se ocupa tatăl lui, nu știu de ce, 
dar părea o întrebare prea directă. Poate că voia să îl întreb, 
acum că mă gândesc. Așadar, o să începem să vorbim despre 
taţii noștri? Poate că arunca nada peste apele întunecate. 
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— Nu am auzit relatări pozitive despre vechiul spital din 
Sligo, de la vremea aceea. Sunt convins că era un loc înfioră- 
tor. Sunt absolut convins. 

Dar nici la asta n-am muşcat. 

— Este unul dintre misterele psihiatriei că spitalele noas- 
tre de la începutul secolului erau așa de proaste, încât e greu 
să spui ceva de bine despre ele, în timp ce la începutul se- 
colului al XIX-lea exista o atitudine de-a dreptul luminată 
față de... faţă de... ei, alienare, cum i se spunea. S-a înţeles 
brusc că încarcerarea, punerea în lanţuri et caetera, nu face 
bine, așa încât s-a făcut un efort imens pentru a... ușura lu- 
crurile. Dar mă tem că lucrurile au dat înapoi - ceva s-a 
strâmbat în cele din urmă. Ții minte de ce ai fost mutată 
din Sligo aici? 

A pus întrebarea foarte brusc, așa încât, până să îmi dau 
seama, i-am şi răspuns. 

— Socrul meu a aranjat, am spus. 

— Socrul tău? Cine era? 

— Tom Bătrânu, muzicantul. El era și croitorul din Sligo. 

— Adică al orașului? 

— Nu, chiar al azilului. 

— Deci erai în azil acolo unde lucra socrul tău? 

— Da. 

— Înţeleg. 

— Cred că și mama a fost acolo, dar nu-mi mai amintesc. 

— Lucra acolo? 

— Nu. 

— Pacientă? 

— Nu-mi amintesc. Sincer nu-mi amintesc. 

O, ştiam că dorea din tot sufletul să mă mai întrebe, dar 
ce-i al lui e-al lui, nu m-a mai întrebat. Prea bun pescar, 
poate. Când vezi somonul că sare, n-o să-l prinzi. Mai bine 
te duci acasă. 

— Nu vreau să ai temeri, a zis el cam din senin. Nu, nu, nu 
asta intenționez. Ştii, Roseanne, ești foarte stimată aici, foarte. 

— Nu cred că merit, am spus eu, îmbujorându-mă de 
rușine. 
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O rușine dezlănţuită. Era ca şi cum s-ar fi dat la o parte 
crengile și frunzele ce acoperă un izvor, lăsându-l să izbuc- 
nească. O ruşine dureroasă, dureroasă. 

— O, da, a zis el, nebăgând de seamă, cred, supărarea mea. 

Poate că mă îmbrobodea, mă peria, cum ar fi spus tata. Ca 
să deschidă un subiect, de unde să poată începe. O ușă înspre 
ce i-o fi trebuit lui să înțeleagă. Parte din mine tânjea să-l ajut. 
Să îi vin în întâmpinare. Dar. Şobolanii rușinii zbughind-o 
prin zidul pe care l-am construit cu nesfârșită grijă de-a lun- 
gul anilor, zvârcolindu-mi-se în poală, așa mă simțeam. Asta 
trebuia eu să țin ascuns, să ascund şobolanii aceia nenorociţi. 

De ce am simţit rușinea aceea întunecată după atâţia ani? 
De ce mai e în mine rușinea aceea întunecată, întunecată? 


Ei, ei. 

Acum aveam câteva mistere ale noastre. Dar curând cel 
mai presant a ajuns din nou să fie sărăcia, căreia tata nu-i ve- 
dea fundul. 

Într-o seară din iarna aceea, întorcându-mă de la școală, 
m-am întâlnit cu tata pe drumul de pe malul râului. Nu era 
ca întâlnirile pline de bucurie din copilărie, dar și acum 
m-aș mândri să spun că s-a luminat ceva în tata când m-a vă- 
zut. S-a luminat, oricât de întunecată, adânc întunecată era 
seara aceea. Sper că nu dau impresia că mă laud. 

— Ei, draga tatii, a zis el. O să mergem acasă braţ la braţ, 
de nu cumva ţi-e frică să fii văzută cu tatăl tău. 

— Nu, am spus surprinsă. Nu mi-e frică. 

— Bine, a spus el. Ştiu ce înseamnă să ai cincisprezece 
ani. Ca omu' sus pe marginea stâncii în vântu' îndrăcit. 

Nu am înţeles prea bine ce voia să spună. Era un asemenea 
ger, încât aveam impresia că văd promoroacă în chestia cu 
care se dădea pe păr ca să stea lipit. 

Eram pe strada noastră, în mers tihnit, în largul nostru. 
Undeva în casele din față s-a deschis o ușă, și un bărbat a co- 
borât pe trotuar, ridicându-și pălăria moale maronie în faţa 
unui chip ca o mască, ce de-abia se vedea în ușă. Era chipul 
mamei în ușa noastră. 
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— Ei, Isuse, a zis tata, uite-l pe domnu Fine că iese de la 
noi. Oare ce caută? Să fi având șobolani? 

Domnul Fine se îndreptă către noi. Era un bărbat înalt cu 
mers agale, mare domn în oraș, cu o față bună și blândă - ca 
omul de pe marginea stâncii, poate. 

— Bună ziua, domnule Fine, a zis tata. Cum mai merge 
treaba? 

— Excelent, da, excelent, a răspuns domnul Fine. Dum- 
neata ce mai faci? Am fost cumplit de șocați şi îngrijorați 
când am auzit de bietele fete arse. A fost o treabă cumplită, 
domnule Clear. 

— Isuse, chiar a fost, a zis tata, iar domnul Fine și-a văzut 
de drum mai departe. 

— Bănuiesc că n-ar trebui să zic Isuse către el, a spus tata. 

— De ce? am întrebat. 

— A, numa” așa, că e evreu, a zis el. 

— Ei nu-l au pe Isus? am spus, total neştiutoare. 

— Nu ştiu, a zis el. Părintele Gaunt ar spune, fără îndo- 
ială, că evreii l-au ucis pe Isus. Da știi, Roseanne, erau vre- 
muri tulburi. 

Apoi am tăcut când am ajuns la ușă, iar tata şi-a scos cheia 
cea veche și a răsucit-o în broască şi am intrat în holul mi- 
titel. Ştiam acum că îl tulbura ceva după ce vorbise despre 
Isus. Eram destul de mare ca să știu că oamenii vorbesc une- 
ori despre lucruri ce nu-i interesează, dar că vorbele lor sunt 
totuși un fel de mesaj a ceea ce îi preocupă. 

Tata a pomenit în sfârșit de domnul Fine seara târziu, 
chiar înainte să mergem la culcare. 

— Așa deci, a zis el, în timp ce mama punea cu vătraiul 
cenușă peste ultimele bucăţi de turbă, ca să ardă încet toată 
noaptea şi să fie ca niște ouă frumoase de scântei roșii dimi- 
neața, când iar avea să vânture cenușa de pe ele. Ne-am în- 
tâlnit cu domnul Fine astă-seară, în drum spre casă. Ne-am 
gândit pentru o clipă că o fi venit pe aici? 

Mama s-a îndreptat de spate și a rămas așa în picioare cu 
vătraiul. Era atât de neclintită şi de tăcută, de parcă ar fi po- 
zat pentru un artist. 
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— Nu pe aici a venit, a zis ea. 

— Dar i-am văzut chipul în ușă, și el şi-a ridicat pălăria - 
către chipul tău cum ar veni. 

Mama a întors capul către foc. Nu terminase de tot treaba 
cu cenușa, dar nu părea că ar dori să termine treaba. A iz- 
bucnit în lacrimi ciudate, dureroase, lacrimi ce sunau ca și 
cum i-ar fi venit de undeva din trup, scurgându-se din ea ca 
o umezeală îngrozitoare. Eram atât de șocată, încât corpul a 
început să mă furnice într-un fel straniu, neplăcut. 

— Nu ştiu, a zis el nefericit. Poate nu ne-am uitat la uşa 
care trebuie. 

— Ştii bine că nu-i așa, a zis ea, de data aceasta în cu 
totul alt fel. Ştii prea bine. O, o, a zis ea, că te-am lăsat să 
mă duci de-acasă, în ţara asta rece şi cruntă, în ploaia asta 
spurcată, cu oamenii ăștia spurcați. 

Reacţia tatii a fost că s-a făcut galben ca un cartof pus la 
fiert. Așa de multe nu spusese mama de un an. Asta era o scri- 
soare, o gazetă a gândurilor ei. Pentru tata cred că era ca şi 
cum ar fi citit despre încă o atrocitate. Mai rău decât rebelii 
de vârsta copiilor, mai rău decât fetele în flăcări. 

— Cissy, a zis el, atât de blajin, încât aproape nu s-a auzit. 
Dar eu am auzit. Cissy. 

— O eșarfă ieftină de care i-ar fi rușine unui indian să o 
vândă, a zis ea. 

— Ce? 

— Nu poţi da vina pe mine, a zis ea, aproape ţipând. Nu 
poţi da vina pe mine! Eu nu am nimic! 

Tata a sărit în picioare pentru că mama se lovise din gre- 
şeală cu vătraiul peste picior. 

— Cissy! a strigat el. 

Se crestase puţin și se vedeau câteva nestemate de sânge 
întunecat sclipind acolo. 

— O, Cristoase, o, Cristoase, a zis ea. 


În seara următoare, tata s-a dus să vorbească cu domnul 
Fine la el în magazin. Când s-a întors, era palid, părea epui- 
zat. Eram deja supărată pentru că mama, probabil bănuind 
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ceva, plecase şi ea pe întuneric, fără să ştiu unde. Acum era 
în cămară zdrăngănind pe-acolo, acum nu mai era. 

— A ieşit? a întrebat tata. Vai de mine, vai de mine! Şi-a 
luat paltonul pe gerul ăsta? 

— Da, şi l-a luat. Nu mergem să o căutăm? 

— Ba da, trebuie, trebuie, a zis tata, dar a rămas așezat 
unde se afla. Şaua motocicletei era chiar lângă el, dar nu a 
pus mâna pe ea. A lăsat-o în pace. 

— Ce-a zis domnul Fine? am întrebat eu. De ce te-ai dus 
să vorbeşti cu el? 

— Ei, bine, domnul Fine e un om fain, chiar așa e. Era 
foarte îngrijorat și și-a cerut scuze. Ea i-a spus că e totul pe 
față. Că ne-am înţeles. Mă întreb cum de-a putut ea să spună 
aşa ceva. Să îşi adune vorbele și să le rostească? 

— Nu înţeleg, tăticule. 

— De-asta am avut așa puţin de mâncare, a zis el. Are ea 
de gând să cumpere ceva cu bani de împrumut de la dom- 
nul Fine, și în fiecare săptămână el vine de bună seamă după 
bani, şi în fiecare săptămână presupun că îi dă lui aproape 
tot ce-i dau eu ei. Toţi șobolanii ăia, cotloanele întunecate, 
toate orele acelea în care bietul Bob scurma prin gunoaie și 
zilele de foame nefirească pe care le-am îndurat noi, toate 
pentru... un ceas. 

— Un ceas? 

— Un ceas. 

— Dar nu e nici un ceas nou în casă, așa-i, tăticule? am 
spus eu. Așa-i, tăticule? 

— Nu ştiu. Domnul Fine zice că e. Nu că i-ar fi vândut cea- 
sul El vinde numai morcovi și varză. Dar i-a arătat ea ceasul ai- 
cea o dată, când eu şi cu tine nu eram acasă. Un ceas foarte 
frumos, a zis el. Fabricat în New York. Cu clinchet de Toronto. 

— Ce-i aia? am zis eu. 

Şi în timp ce întrebam, a apărut mama în ușă în spatele lui 
tata. Ținea în mână un obiect pătrat de porțelan, cu cadranul 
elegant, și de jur împrejur cineva, fără îndoială din New York, 
pictase floricele. 
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— Nu îl pun să ticăie de frică, a zis ea, cu vocea sugru- 
mată, ca un copil neînfricat. 

Tata s-a ridicat în picioare. 

— De unde l-ai cumpărat, Cissy? De unde ai cumpărat 
aşa ceva? 

— De la Grace de la Stăvilar. 

— Grace de la Stăvilar? a zis el, nevenindu-i să creadă. 
Nici măcar n-am intrat niciodată în magazinul acela. Mi-ar 
fi frică să intru, să nu mă pună să plătesc intrarea. 

Ea a rămas cum era, micșorându-se în nefericirea ei. 

— E fabricat de Ansonia, a zis ea, din New York. 

— Nu putem să-l ducem înapoi, Cissy? a zis el. Hai să-l du- 
cem înapoi la Grace, şi mai vedem noi după aia cum stăm. Nu 
putem să îi tot plătim lui Fine. N-o să capeţi niciodată cât ai 
dat pe el, dar o să-ți dea ceva pe el, şi poate că putem să înche- 
iem cu datoria la domnul Fine. Sunt sigur că o să fie amabil 
cu mine dacă se poate. 

— Nici măcar nu l-am auzit cum ticăie sau bate ora, a zis ea. 

— Ei, bine, trage cheia și pune-l să ticăie. Şi când o să fie 
ora exactă, o să bată ora. 

— Nu pot, a zis ea, că atunci o să-l găsească. O să vină 
după sunet şi o să-l găsească. 

— Cine, Cissy? Noi? Cred că am găsit deja tot ce era de găsit. 

— Nu, nu, a zis mama, şobolanii. Şobolanii o să-l găsească. 

Mama s-a uitat la el cu o lucire stranie în priviri, ca un 
conspirator. 

— Mai bine l-am sfărâma, a zis ea. 

— Nu, a zis tata, cât se poate de disperat. 

— Nu, ar fi mai bine. Să-l facem țăndări. În țăndări cu 
Southampton. Și cu Sligo. Şi cu tine. Acuma o să-l ridic, Joe, 
şi-i dau drumul jos, așa, și chiar l-a ridicat, și chiar l-a arun- 
cat pe pătratul de beton subțire şi umed al pardoseli, aşa, am 
luat înapoi tot ce-am promis, am vindecat tot ce-a durut, am 
redobândit tot ce-am pierdut! 

Ceasul era împrăștiat în toate bucăţile lui de porțelan, cu 
rotițele desprinse, şi pentru prima și ultima dată la noi în 
casă, ceasul Ansonia a bătut cu clinchetul lui de Toronto. 
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Curând după aceasta, atât de curând încât trebuie să 
povestesc asta, tata a fost găsit mort. 

Nici până în ziua de azi nu ştiu exact din ce cauză a murit, 
dar de optzeci de ani şi mai bine îmi bat capul să înțeleg. 
Ţi-am spus totul de-a fir-a-păr, şi unde-am ajuns? Ți-am aş- 
ternut toate faptele în fața ochilor. 

Desigur că chestiunea cu ceasul e prea neînsemnată să 
ucidă un om? 

Desigur că moartea băieţilor a fost o treabă întunecată, 
dar nu destul ca să îl trimită pe tata în întuneric? 

De asemenea, fetele, da, a fost și aceea o poveste tene- 
broasă, oricât ar fi strălucit ele în cădere. 

A fost soarta tatii să îl năpădească toate acestea. 

Nu era nici el mai altfel decât oricare altul, și orice lucru, 
fie că e ceas, fie că e inimă, are o limită și se sfarmă. 

S-a întâmplat pe strada alăturată, într-o cocioabă pără- 
sită în care lucra el ca să o descotorosească de șobolani, la ce- 
rerea vecinilor din dreapta și din stânga casei goale, acolo 
s-a spânzurat. 

O, 0,0, O, O, O, O, O, O. 

Cunoști așa o durere? Sper că nu. Durerea ce nu îmbătrâ- 
nește, ce nu te lasă cu trecerea timpului, precum celelalte tre- 
buri ale oamenilor. Aceasta-i durerea mereu prezentă, ce se 
leagănă ușor într-o casă părăsită, tata, tata. 

Plâng și îl strig. 


Capitolul 9 


Presupun că trebuie să adaug cele câteva lucruri neplă- 
cute care s-au abătut asupra tatii după moarte, când nu mai 
era decât un caltaboș mare de sânge și întâmplări trecute. 
E posibil să iubeşti pe cineva mai mult decât pe tine însăţi 
şi totuși, copilă fiind, sau aproape femeie, să îţi vină un ast- 
fel de gând, când tatăl tău este adus în casă pentru inevi- 
tabilul priveghi... Nu că am fi nădăjduit că vor fi mulți la 
priveghi. 

Motocicleta a fost scoasă afară în curticică de către dom- 
nul Pine, vecinul nostru, un dulgher cu ochi reci care s-a 
apucat totuși imediat să ne ajute. Nu mai e nevoie să spun 
că nu a mai fost adusă înăuntru, ci a fost lăsată afară ca să 
scoată un preţ cât mai bun. 

În locul ei a fost pus sicriul de doi gologani din care se 
ivea nasul mare al tatii. Pentru că se spânzurase, faţa îi fusese 
acoperită cu o vopsea albă groasă precum cadranul unui 
ceas, treabă făcută de directorii de la pompele funebre Silvester. 
Apoi toată strada s-a bulucit înăuntru, și, dacă nu aveam să 
dăm pomană decât prea puţine pipe, prea puţin ceai și nici o 
picătură de whiskey, am fost totuși mirată de firescul și voio- 
şia oamenilor adunaţi și de regretul lor vădit că tata s-a prăpă- 
dit. Veniseră pastorul prezbiterian, domnul Ellis și părintele 
Gaunt, şi, după cum era obiceiul presupușilor dușmani sau ri- 
vali în Irlanda, schimbaseră vreo două vorbe de duh într-un 
colț timp de câteva clipe. Apoi, în fapt de zi, ne lăsaseră sin- 
gure, iar mama și cu mine am dormit — sau eu am dormit. Am 
plâns şi iar am plâns și am dormit îndelung. Dar durerea de 
felul acela e bine-venită. 
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Când am coborât dimineaţa din podul unde era patul meu 
îngust, altul a fost felul durerii. M-am dus la tata și pentru o 
clipă nu am putut desluși ce vedeam. Ceva nu era în regulă cu 
ochii lui, în orice caz. Când m-am uitat îndeaproape, am văzut 
ce era. Cineva străpunsese fiecare glob al ochilor cu o săgeată 
mititică neagră. Săgeţile erau cu vârful în sus. Am ştiut pe loc 
ce erau. Erau arătătoarele negre de la ceasul Ansonia al mamei. 

Le-am smuls afară ca pe niște ghimpi, ca pe nişte ace de 
albine. C-un ghimpe dai de vrăjitoare, cu acul dai de dragoste 
este un vechi proverb popular. Nu erau însemne ale iubirii. 
Aceasta era ultima durere a tatii. Când a fost înmormântat 
în micul cimitir prezbiterian, au venit un număr considera- 
bil de „prieteni“ - prieteni nu prea știu să fi avut. Oameni pe 
care îi scăpase de șobolani sau, în vremurile de glorie de de- 
mult, pentru care îi îngropase pe-ai lor. Sau oameni care îl pre- 
tuiau pentru sufletul omenesc pe care îl arătase lumii. Care îi 
îndrăgiseră felul de-a fi. Erau mulți pe care nu știam cum îi 
cheamă. Părintele Gaunt, în timp ce pastorul prezbiterian ofi- 
cia slujba, de bună seamă, a stat alături de mine şi a rostit câ- 
teva nume de parcă de asta aș fi avut eu nevoie. Numele acesta 
şi acela, pe care le-am uitat imediat după ce le-a rostit. Dar 
era acolo și un om pe nume Joe Brady, un bărbat bizar, grăsu- 
liu și cu ochi arzători, care luase slujba lui tata de la cimitir la 
invitația părintelui Gaunt. Nu știu de ce era acolo, nu eram si- 
gură, în durerea mea, dacă voiam să fie acolo, dar nu poți 
opri pe nimeni să vină la o înmormântare. Adunarea de la în- 
mormântări e ca marea lui Canut. Îmi era de ajuns gândul 
că a venit să ne consoleze. 

Capul imi era înfierbântat de o durere adâncă, întune- 
cată, care se zbătea ca o durere fizică, ca un şobolan ce ţi-a 
intrat în cap, ca un șobolan în flăcări. 


Caietul de notițe al doctorului Grene 


Înfiorător de ocupat cu toate tranzacţiile de la spital, și 
prea puţin timp să scriu aici. Mi-a lipsit intimitatea aceasta 
bizară. Întrucât probabil că îmi este caracteristic faptul că nu 
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am o părere bună despre mine, adică am o părere de-a drep- 
tul mizerabilă despre propria-mi neînsemnătate ca per- 
soană, ca suflet, m-a ajutat oarecum scrisul în caiet, dar în ce 
fel nu ştiu. Dar e cel puţin un semn că viaţa interioară conti- 
nuă. Sau, cel puţin, așa sper și mă rog să fie așa. 

Probabil oarecum justificat. leri-seară când am venit acasă, 
mai epuizat ca niciodată, blestemând tot ce îmi ieșea în cale, 
gropile îngrozitoare din drumurile acestea din Roscommon, 
suspensia infectă de la mașină, lumina defectă de pe terasă, 
care m-a făcut să mă izbesc cu braţul de stâlp, am intrat în 
hol într-o dispoziţie realmente nesuferită, gata să înjur și aici 
tot ce îmi cădea în cale. 

Dar Bet stătea pe palierul de sus. Nu ştiu dacă era deja 
acolo înainte de a intra eu, poate că da, pentru că era la feres- 
truică și se uita la învălmășeala de grădini ale orășenilor și la 
împrejurimile cu clădiri răzlețe de fabrici de industrie 
uşoară. Era în lumina lunii şi zâmbea. Aşa cred. M-a cuprins 
o uşurare imensă. Era ca prima dată când mi-am zis că o iu- 
besc, când era tânără și delicată ca o acuarelă, doar o părere 
de osatură şi de trăsături, frumoasă şi desăvârșită în ochii 
mei, când m-am angajat solemn față de ea să o fac fericită, să 
o ador, să o ţin la piept - înțelegerea ciudată, probabil stupidă, 
a tuturor îndrăgostiţilor. S-a întors din lumina lunii și m-a 
privit, şi spre surprinderea mea a început să coboare treptele. 
Purta o rochie imprimată obișnuită, o rochie de vară, şi cum 
cobora treptele aducea cu ea lumina lunii, lumina lunii și 
alte lumini. Şi când a ajuns la ușa din hol, s-a aplecat să mă 
sărute, da, da, iar eu, smintitul, am început să plâng, dar în- 
cet şi cu toată demnitatea de care eram în stare, vrând să mă 
ridic la nivelul ei, să fiu nobil ca ea, chiar dacă mă depășea. 
Apoi m-a dus în camera din față printre toate mărunțișurile 
vieții noastre, şi m-a luat în braţe şi m-a sărutat iar, şi cu o pa- 
timă ce până la urmă a făcut să-mi explodeze creștetul capului, 
m-a lipit de ea în felul cel mai tandru, sălbatic şi concentrat, 
sărutări peste sărutări, și apoi toată mica noastră scenă de iu- 
bire pe care o jucasem de multe mii de ori în anii dinainte, 
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iar apoi am rămas întinși acolo pe covorul Axminster ca nişte 
animale doborâte la pământ. 


Mărturia lui Roseanne 


Mi-a fost mintea plină de tata și aproape că n-am spus 
nici o vorbă despre călugărițele de la școală. 

Iar acum trebuie să spun că trebuie să le las în tenebrele is- 
toriei, fără să le mai disec, așa interesante cum erau. Faţă de 
noi, fetele mai sărace, călugărițele erau fioroase, dar și noi le 
permiteam. Țipam şi plângeam când ne băteau, şi ne uitam 
la amabilităţile pline de solicitudine pe care le aveau față de 
fetele mai bogate din oraș cu o invidie neştirbită. Există un 
moment în istoria fiecărui copil bătut când mintea i se des- 
parte de demnitate - îndepărtează speranţa ca pe o barcă 
fără vâslaș, o lasă în voia ei pe apă, și acceptă ca durerea să 
îi fie măsură. 

Acesta e un adevăr feroce, deoarece copilul atâta pricepe. 

Copilul nu e niciodată autorul propriei istorii, presupun 
că acesta e un lucru bine cunoscut. 

Dar aşa fioroase cum erau, deși mânuiau băţul împotriva 
noastră cu fiecare strop de energie pe care o aveau în trup, 
ca să alunge diavolii poftei trupești și amarul de neștiință ce 
colcăia în noi, erau niște femei nu lipsite de interes. Dar tre- 
buie să le las în pace. Povestea mă împinge mai departe. 


Cred că nu e dar pe care să-l putem duce în ceruri în afară 
de sinceritatea omenească. Adică la porțile Sfântului Petru. 
Putem spera că va fi ca sarea în împărăţiile făr' de sare, miro- 
deniile în țările întunecate de la miazănoapte. Câteva grame 
în traista sufletului, dăruite la intrare. Cum o fi sinceritatea 
cerească, nu am știință. Dar spun acestea ca să mă îmbărbă- 
tez pentru ce îmi rămâne de făcut. 

Am crezut cândva că frumuseţea e bunul meu cel mai de 
preţ. Poate că în rai ar fi fost. Dar în câmpiile acestea pămân- 
teşti n-a fost așa. 
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Singurătatea, însă străpunsă în răstimpuri de o bucurie 
împărătească, așa cum cred că e singurătatea mea, este cu ade- 
vărat un bun de neprețuit. Așa cum stau eu aici la masa asta 
însemnată şi scrijelită poate de mai bine de zece generații de 
internaţi, pacienţi, îngeri, ce-om fi, trebuie să îţi relatez sen- 
zaţia aceasta ca de esenţă de aur ce mă pătrunde până în mă- 
duva oaselor. Nu mulţumire, ci o rugăciune ca răgetul 
leului, sălbatic şi primejdios. 

Tie îţi spun asta, ţie. 

Dragă cititorule. Dumnezeu să te aibă în pază. Să te aibă 
în pază. 


Dar oare e bine să le ocolesc pe călugărițe? Poate am să pot 
să mă aplec o clipă asupra amestecului acela de cruzime şi cu- 
viință. Nu, nu, am să le ocolesc. Deși am visat adesea în anii 
ce au urmat că veneau să mă salveze, ca un cârd de flori de lo- 
tus cu capişoanele lor, năvălind pe strada principală din Sligo, 
fireşte că niciodată nu s-a întâmplat așa ceva. Şi nu ştiu de ce 
socoteam că ar avea temei un asemenea vis, căci nu îmi amin- 
tesc ca ele să îmi fi făcut vreodată un hatâr cât am fost printre 
ele. Şi fireşte, după cum e mersul istoriei mele, mă despărți- 
sem deja definitiv de ele când am ajuns la șaisprezece ani. 

Amintirile ce mi-au rămas de la părintele Gaunt sunt în- 
totdeauna curios de precise și întregi, luminate intens, cu 
chipul lui limpede şi intens. Cum stau aici și tot scriu, îl văd 
aievea cu ochii minţii, de data aceasta în ziua în care a venit 
la mine cu propria lui variantă de salvare. 

Ştiam că trebuie să mă las de şcoală îndată ce a murit tata, 
pentru că mama era acum cu minţile duse într-o cămăruță 
din capul ei fără ușă și fără scară. Sau cel puţin fără să pot eu 
ajunge acolo. Dacă voiam să mâncăm, trebuia să găsesc ceva 
de lucru, orice. 

Părintele Gaunt a sosit într-o bună zi în sutana lui spilcu- 
ită - nu spun asta ca să-l critic — și, cum cădea ploaia aceea 
deosebită din Sligo ce a prefăcut în mlaștină o mie de ferme 
de demult, era și el acoperit cu un pardesiu spilcuit cenușiu 
închis, dintr-un material la fel de lucitor. Poate că și pielea 
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feţei îi era din același material cândva demult, în pântecul 
mamă-sii. Purta o umbrelă deosebit de ecleziastică, un 
lucru ce părea real şi auster, care îşi spune noaptea rugăciu- 
nile pe cuier. 

L-am primit înăuntru și l-am poftit să şadă în salon. Pia- 
nina tatii era încă acolo, la fel de însufleţită și ea ca umbrela, 
rezemată acolo de perete, de parcă şi-ar fi amintit zelos de 
tata undeva în sinapsele corzilor şi ale claviaturii. 

— Mulţumesc, Roseanne, a zis părintele Gaunt când i-am 
întins o ceașcă de ceai pe care îl făcusem vitejeşte din bruma 
de ceai folosită, din păcate, deja de trei ori. Dar speram să mai 
aibă un strop de esenţă în el, venită hăt din China, la urma 
urmelor, cu vaporul de ceai al lui Jackson. Luam ceaiul de la 
colț, nu din magazinul cel mare, Blackwood, de unde cum- 
păra lumea bună, așa că din capul locului poate că nu era cel 
mai bun ceai. Dar părintele Gaunt l-a sorbit politicos. 

— Nu ai un strop de lapte? a întrebat amabil, amabil. 

— Nu, părinte. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, a spus el cu destulă părere de 
rău. Ei, acum, Roseanne, noi doi avem nişte lucruri de dis- 
cutat, lucruri de discutat. 

— O, părinte? 

— Ce-o să faci acum, Roseanne, acum că bietul tău tată 
s-a prăpădit? 

— O să mă las de şcoală, părinte, și o să-mi iau o slujbă 
în oraş. 

— Mă laşi pe mine să te îndrum? 

— 0? am zis eu. 

Şi-a băut ceaiul câteva clipe şi a zâmbit cu zâmbetul lui 
preoţesc, un adevărat mic repertoriu. Chiar și la distanța 
aceasta, ştiu că încerca să își facă datoria, să fie amabil, să fie 
de ajutor. Ştiu asta. 

— Ai tu, Roseanne, anumite trăsături, anumite daruri vă- 
dite, dacă pot să spun aşa, ale... 

Doar pentru o clipă nu a spus ce. Am simţit că acel ceva 
nu era un lucru întru totul delicat. În arsenalul lui de propo- 
ziţii, căuta propoziţiile corecte. Categoric nu era nicidecum 
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dezagreabil, nici nu încerca să fie. De fapt, cred că mai bine 
ar fi murit decât să spună ceva dezagreabil. 

— Frumuseţe, a zis el. 

L-am privit. 

— Darul frumuseţii. Roseanne, socot că, fără prea mari 
probleme, aş putea - bineînţeles ținând cont de părerea 
mamei tale, şi chiar și de a ta, deşi trebuie să te consider încă 
doar o copilă, dacă pot să spun aşa, deci cu o serioasă, cea 
mai serioasă nevoie de îndrumare, dacă pot să spun aşa — dar 
ce spuneam? A, da, că socot că aici în oraș aș putea să îţi gă- 
sesc foarte repede, foarte elegant şi în modul cel mai cuviin- 
cios cu putinţă, un soț. Bineînţeles, ar fi de făcut anumite 
lucruri înainte. 

Pe părintele Gaunt, cum se spune, începea să îl prindă su- 
biectul. Cu cât vorbea mai mult, cu atât mai uşor îi veneau cu- 
vintele, toate potrivite, ca laptele și mierea. Precum mulți 
bărbaţi aflaţi într-o poziție de autoritate, era fericit până la 
sublim atâta vreme cât își prezenta ideile, și atâta vreme cât 
ideile îi erau încuviinţate. 

— Nu cred... am spus, încercând să rostogolesc bolova- 
nul acela de bun-simţ pe care mi-l împingea peste creştet - 
aşa mă simţeam. 

— Înainte să spui ceva, ştiu că ai numai șaisprezece ani, și 
s-ar putea să nu fie ceva obișnuit să te căsătorești așa de tâ- 
nără, dar pe de altă parte am în minte un om foarte potrivit, 
care socot că te-ar stima în mod deosebit, poate deja te sti- 
mează, şi are o slujbă stabilă și ar fi, prin urmare, capabil să 
te întreţină - şi pe mama ta, bineînţeles. 

— Pot eu să ne întreţin, am spus, sunt sigură că pot, am 
spus, dar nu fusesem niciodată mai puțin sigură de ceva. 

— S-ar putea să îl cunoşti deja pe omul acesta, e Joe Brady, 
care deţine acum fosta slujbă a tatălui tău la cimitir, om foarte 
statornic, plăcut, bun, care şi-a pierdut soția în urmă cu doi 
ani, și ar fi cât se poate de mulțumit să se căsătorească din 
nou. În viață trebuie să căutăm o oarecare simetrie a lucruri- 
lor, și întrucât tatăl tău a deţinut odinioară... Hmm. Și nu 
are copii şi am convingerea... 
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Da' cum să nu-l cunosc pe Joe Brady, omul care-i luase 
slujba tatii şi a venit să-l vadă îngropat. Joe Brady, după câte 
ştiam şi după câte puteam să îmi dau seama, era cam în 
vârstă de cincizeci de ani. 

— Vreţi să mă mărit cu un om bătrân? am spus eu, în 
inocenţa mea. 

Pentru că, întrucât îmi oferea așa o pomană mărinimoasă, 
nu prea puteam să mă aştept la un bărbat sub treizeci de 
ani, presupun. Dacă voiam un bărbat. 

— Roseanne, ești o fată foarte frumuşică, iar ca atare mă 
tem că, umblând prin oraş, eşti o ispită deplorabilă, nu nu- 
mai pentru băieţii din Sligo, dar şi pentru bărbaţi, și, ca atare 
şi oricum am privi lucrurile, să te măriţi ar fi o binefacere şi 
un lucru foarte just, împlinit şi atractiv în... justeţea lui. 

Îi pierise momentan elocinţa, probabil pentru că îmi 
aruncase o privire. Nu ştiu ce arăta chipul meu, dar sigur nu 
încuviinţare. 

— Şi, evident, aş fi atât de bucuros, de ușurat şi de încântat 
să fiu instrumentul, autorul cum s-ar putea spune, al primirii 
tale în sânul nostru. Ceea ce sper că o să vezi că e o perspec- 
tivă chibzuită şi de-a dreptul minunată și magică. 

— Sânul nostru? am spus. 

— Probabil că eşti, Roseanne, foarte conştientă de recen- 
tele revolte din Irlanda, și nici una dintre aceste revolte nu e 
în favoarea vreunei secte protestante. Fireşte că punctul meu 
de vedere este că te afli în cea mai gravă culpă şi că sufletul 
tău muritor e pierdut dacă rămâi acolo. Cu toate acestea, pot 
să spun că mi-e milă de tine şi vreau să te ajut. Pot să-ţi gă- 
sesc un soț bun catolic cum am spus, pe care nu o să-l deran- 
jeze originea ta, în cele din urmă, întrucât, după cum am mai 
spus, eşti înzestrată, dacă pot să spun astfel, cu o asemenea 
frumuseţe. Roseanne, chiar eşti cea mai frumoasă fată care 
s-a văzut în Sligo. 

A spus acestea cu o asemenea simplitate și cu o atât de 
mare transparentă - aproape că era să spun inocență, dar ceva 
în genul inocenţei —, a vorbit atât de frumos încât am zâmbit 
fără să vreau. Era ca şi cum aș fi primit un compliment de la 


95 


o venerabilă şi distinsă doamnă pe strada din Sligo, din fa- 
milia Pollexfen sau Middleton sau de genul acesta, cu blană 
de hermină şi haine frumoase de stofă englezească. 

— E o prostie din partea mea să te flatez, a zis el. Nu vreau 
decât să spun că, dacă îmi permiţi să te iau sub aripa mea, 
pot să te ajut, și doresc să te ajut. Trebuie să adaug că l-am 
stimat foarte mult pe tatăl tău, deși m-a pus într-o situaţie 
stânjenitoare, şi chiar i-am purtat o dragoste adevărată, pen- 
tru că a fost un suflet cinstit. 

— Dar prezbiterian. 

— Da, a zis el. 

— Mama e din Frăția din Plymouth. 

— Ei, a spus el, pentru prima dată cu o nuanță de animo- 
zitate, nu are-a face. 

— Dar trebuie să am de-a face cu mama. Şi aşa am să fac. 
E datoria mea de fiică. 

— Mama ta, Roseanne, e o femeie foarte bolnavă. 

Deci așa, lucrul acesta nu-l mai auzisem exprimat, şi am 
fost şocată să-l aud. Ştiam însă că e adevărat. 

— Mai mult ca sigur va trebui să o internezi în azil, sper 
că nu te şochez? 

O, dar mă şoca. Când a rostit acele cuvinte de temut, am 
simțit că mi se strânge un nod în burtă, că mi se întinde car- 
nea pe oase. Fără să îmi dau seama ce urmează, dintr-odată 
şi fără noimă, am vomat pe covorul din fața mea. Părintele 
Gaunt şi-a tras picioarele extraordinar de rapid și de griju- 
liu. Acolo pe podea se aflau rămășițele din pâinea prăjită 
gustoasă pe care o făcusem pentru mama şi pentru mine la 
micul dejun. 

Părintele Gaunt s-a ridicat în picioare. 

— O, o să trebuiască să cureți asta, presupun? 

— Am să curăţ, am zis, şi mi-am mușcat limba ce mă în- 
demna să-mi cer scuze. 

Ştiam cumva că trebuie să nu-mi cer niciodată scuze de 
la părintele Gaunt, şi că de-acum încolo el va fi o forță necu- 
noscută, ca urgia vremii ce aşteaptă neștiută şi neprevăzută 
să devasteze un peisaj. 
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— Părinte, nu pot să fac ce îmi cereți. Nu pot. 

— Dar o să te mai gândești? În durerea ta se poate să iei 
hotărâri greșite. Înţeleg. Şi tatăl meu a murit în urmă cu 
cinci ani de cancer, a fost o moarte cumplită, și încă îl mai 
plâng. Ține minte, Roseanne, durerea ţine doi ani. Mult 
timp încă nu o să poţi gândi limpede. Lasă-te îndrumată de 
mine, să te îndrum in loco parentis, înţelegi, în locul tatălui 
tău, să îţi fiu eu tată în această problemă, aşa cum se cuvine 
unui preot. Am avut atât de mult de-a face unul cu altul, el şi 
cu mine, că aproape că eşti deja în sânul nostru. Sufletul tău 
nemuritor va fi salvat, vei fi salvată în această vale a plânge- 
rii. Vei fi apărată de toate schimbările şi întâmplările urâte 
ale lumii acesteia. 

Am dat din cap a negare. Mă văd, cu ochii minţii, dând 
din cap a negare. 

Şi părintele Gaunt a dat din cap, dar altfel. 

— Ai să te mai gândești? Mai gândeşte-te, Roseanne, şi 
apoi o să mai stăm de vorbă. Te afli într-un moment al vieții 
cumplit de primejdios. Bună ziua, Roseanne. Mulţumesc 
pentru ceai. A fost foarte bun. Şi mulțumește-i mamei. 

A ieşit în holul mititel şi apoi în stradă. După ce a plecat, 
mult timp după ce nu mă mai putea auzi și doar mirosul hai- 
nelor lui mai persista într-un mod bizar în cameră, am spus: 

— La revedere, părinte. 


Capitolul 10 


Doctorul Grene astăzi. Și-a ras barba! 

Nu îmi amintesc dacă am pomenit de barbă. Barba nu e 
decât un fel de a ascunde ceva, faţa, bineînţeles, dar și chesti- 
unile interioare, ca un gard viu în jurul unei grădini secrete, 
sau o acoperitoare peste o colivie. 

Mi-ar plăcea să spun că nu l-am recunoscut când a in- 
trat, pentru că la asta te-ai aştepta, dar l-am recunoscut. 

Şedeam aici şi scriam când i-am auzit paşii pe coridor şi 
de-abia am apucat să ascund totul sub dușumea înainte să 
bată la ușă şi să intre, ca întotdeauna nu uşor lucru pentru o 
cailleach din străbuni ca mine. Cailleach este cotoroanţa din 
poveste, baba înţeleaptă şi uneori un fel de vrăjitoare. Bărba- 
tul meu, Tom McNulty, era maestru la poveşti din astea, pe 
care le spunea foarte convingător în primul rând pentru că 
credea fiecare cuvânt. Odată am să-ţi povestesc despre câi- 
nele cu două capete pe care l-a văzut în drum spre Enniscrone, 
dacă vrei. De unde să ştiu ce vrei? Am început să mă gân- 
desc la tine, undeva acolo. Cailleach asta s-a îmbătat de cap! 
Moașa cea bătrână. Nu sunt decât moașa propriei mele po- 
vești. E de moșit, nu glumă. 

Doctorul Grene era tare liniştit, tare tăcut, iar chipul îi 
lucea tare de tot. Se poate să-și fi frecat pielea cu un ungu- 
ent când s-a bărbierit, să o cruţe un pic de șocul aerului. A 
venit încet către masă - acum ședeam pe pat, printre peisa- 
jele în miniatură de pe cuvertură, cred că sunt scene franțu- 
zeşti, este un om ce cară un măgar în spinare şi alte lucruri -, 
iar doctorul Grene a luat de pe masă vechiul exemplar al ta- 
tii din Religio Medici şi l-a privit cam într-o doară. Am fost 
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Andi 


surprinsă când a murit tata să văd că volumul era tipărit în 
1869, deși ştiam că îl are dintotdeauna, de mulți ani. Nu- 
mele lui, și locul Southampton, şi data 1888 erau bineînţe- 
les scrise cu penița pe pagina de gardă, şi totuși sper ca, 
poate, să îi fi fost pusă în mâinile-i tinere de tatăl lui, buni- 
cul meu, persoană pe care fireşte că n-am cunoscut-o. S-ar 
fi putut să fie așa. Aşa încât, atunci când îl țineam în mână, 
exista în jurul volumului, cum ar veni, o istorie a mâinilor, 
mâinile celor din neamul meu. Căci omul singur mare mân- 
gâiere găseşte în neamul său în veghea nopții, chiar și în 
aducerea-aminte. 

Pentru că ştiam atât de bine cărțulia, puteam bănui la ce 
se uită doctorul Grene. Era o imagine a lui Thomas Browne 
cu barbă. Probabil că, uitându-se la barbă, un obiect fioros și 
ascuţit într-o gravură rotundă, se poate să-i fi părut rău de 
pierderea bărbii sale. Sampson Low Fiul și Marston erau tipo- 
grafii. Acel Fiu era superb. Fiul lui Sampson Low. Cine fusese 
el, cine fusese? Trudise oare sub biciul tatălui, sau era tratat 
cu duioșie şi respect? J.W. Willis Bund oferea notele. Nume, 
nume, trecute toate, uitate, simplu cânt de păsărele în desișul 
lucrurilor. Dacă J.W. Willis Bund poate să se petreacă în ui- 
tare, cu cât mai uşor îmi este mie? Măcar asta ne apropie. 

Fiul. Tot atât de puțin ştiu şi despre fiul meu. Fiul lui 
Roseanne Clear. 

— O carte veche, a zis el. 

— Da. 

— Al cui e numele acela, doamnă McNulty, Joe Clear? 

Chipul doctorului Grene oglindea nedumerirea, era un 
chip foarte adânc preocupat, ca un băieţel ce dezleagă o pro- 
blemă de aritmetică. Dacă ar fi avut un creion, i-ar fi putut 
linge mina. 

Se bărbierise și nu își mai ascundea chipul, așa încât am 
simțit că îi sunt datoare. 

— Al tatii, am spus. 

— Deci era om cu școală? 

— Era. Era fiu de pastor. Din Collooney. 
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— Collooney, a zis el. Collooney a suferit atâta în timpul 
tulburărilor din anii '20, a zis. Într-un fel mă bucur că a 
fost cândva acolo un om care a citit Religio Medici. 

După felul în care a rostit ultimele două cuvinte, rar, 
mi-am dat seama că nu văzuse niciodată cartea. 

Doctorul Grene s-a uitat mai departe în carte, trecând 
peste introducere, și a căutat încet începutul cărții, așa cum 
se face. 

„Către cititor. Că lacom de viață este de bună seamă acela 
ce pofteşte să vieţuiască când lumea toată se sfârșește...“ 

Doctorul Grene a scos un hohot de râs scurt şi ciudat, și 
nici nu era hohot de râs, ci mai degrabă un hohot de plâns 
în miniatură. 

— Înţeleg, a zis el, deși nu spusesem nimic. 

Poate că vorbea cu chipul cel bătrân şi bărbos din carte, 
sau chiar cu cartea. Şaptezeci și șase de ani, atât avea Thomas 
Browne când a murit, un june pe lângă mine. A murit de 
ziua lui de naştere, aşa cum se întâmplă uneori, chiar dacă 
arareori. Presupun că doctorul Grene are în jur de şaizeci de 
ani. Nu l-am văzut niciodată așa de solemn ca astăzi. Nu 
prea e genul de om cu glume și cu poante, dar pare uneori 
purtat de o ușurătate curioasă. Comparativ cu bietul John 
Kane, cu toate păcatele lui, presupusele violuri şi fărădelegi 
din azil, doctorul Grene e un înger. Poate comparativ cu 
mulți alții, nu mai știu nici eu. Dacă doctorul Grene se simte 
aruncat de valuri pe acest țărm cumplit care e azilul, dacă se 
simte în vreun fel omul zilei de ieri, cum se zice, pentru mine 
el e ziua de mâine şi iar mâine. Astfel cugetam uitându-mă 
la el, încercând să desfac nodul noii sale stări sufleteşti. 

Doctorul Grene s-a dus la scăunelul de lângă fereastră, 
unde îmi place să stau când e vremea puțin mai caldă. Alt- 
minteri vine o răcoare ce pare să treacă prin geam. Sub fe- 
reastră sunt curtea, zidul înalt și câmpurile nesfârșite. Orașul 
Roscommon e dincolo de orizont după câte mi s-a spus, și 
se poate să fie aşa. Printre câmpuri se mișcă un râu care vara 
reflectă lumina și se slujeşte de fereastra mea ca semnal, dar 
către ce, sau către cine sau încotro trimite semnalul, nu ştiu. 
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Lumina râului joacă pe geam. Așa că fireşte că îmi place să 
stau acolo. În orice caz, doctorul Grene s-a lăsat cu toată gre- 
utatea pe el, veșnic motiv să mă alarmez, pentru că nu e de- 
cât un scaun de toaletă, un scăunel frumos dintre cele care 
le plăcea femeilor de la ţară să îl aibă lângă pat ca să îşi pună 
rochia pe el seara, chiar dacă era singurul obiect frumos 
din casă. Cum o fi ajuns în odaia aceasta numai Dumnezeu 
ştie, ori poate nici chiar El. 

— Îţi mai aduci aminte, doamnă McNulty, cum a fost - 
adică evenimentele care au dus la prezența dumitale aici, în 
Azilul din Sligo? Îți aminteşti că am spus că nu pot găsi nici o 
atestare ca lumea despre asta? Am mai căutat de atunci, și nu 
am găsit nimic în plus. Mă tem că istoria prezenţei dumitale 
aici şi în Sligo nu mai există. Dar am să caut mai departe, și 
am trimis vorbă la Sligo pentru orice eventualitate, în caz că 
ar mai avea ei ceva. Nu îți aminteşti nimic despre asta? 

— Nu cred să-mi amintesc. I se spunea Hotelul Leitrim. 
Atâta îmi amintesc. 

— Poftim? 

— Azilului din Sligo i se spunea Hotelul Leitrim. 

— Da? N-am avut habar. Oare de ce? O, a zis el aproape 
râzând, pentru că... da. 

— Se zicea că jumătate din Leitrim e înăuntru. 

— Bietul Leitrim. 

— Da. 

— Ciudat cuvânt, Leitrim. Oare ce-o fi însemnând? Bä- 
nuiesc că e cuvânt irlandez. Precis e. 

I-am surâs. Era ca un băiat care s-a lovit la genunchi, iar 
acum durerea îl mai lasă. Voioşia unui băiat după durere 
şi lacrimi. 

Apoi iar s-a cufundat parcă, adâncindu-se în întunericul 
din sine ca o cârtiță în pământ. I-am răspuns mai ales ca să 
îl fac să vină înapoi. 

— Îmi amintesc o înnegurare cumplită, și ceva ce s-a dus, 
şi zgomote, dar e ca un tablou din acelea cumplit de întune- 
cate agăţate prin biserici, Dumnezeu ştie de ce, pentru că nu 
vezi absolut nimic din ele. 


101 


— Doamnă McNulty, ai făcut o descriere minunată a 
memoriei traumatice. 

— Da? 

— Da. 

Apoi a rămas acolo în propria lui variantă de tăcere o bu- 
cată de vreme. A rămas aşa de mult, încât aproape că era şi 
el internat în încăpere! Ca și cum ar fi trăit și el acolo, ca și 
cum nu ar fi avut unde să se ducă, nimic de făcut, și pe ni- 
meni de care să se ocupe. 

Şedea în lumina îngheţată. Râul, înecat în propria-i apă, 
şi înecat încă o dată în ploile de februarie, nu era în stare să 
îşi arunce lumina. Geamul era doar el şi atât, fără concesii. 
Doar iarba nemişcată, de iarnă, jos de tot, îi împrumuta o 
pată uşoară de verde. Ochii lui, acum mult mai clari și mai 
bine conturaţi pe faţa fără barbă, priveau înainte ca la un obi- 
ect aflat cam la un metru în față, privirea aceea pe care o au 
chipurile din portrete. Şedeam pe pat şi îl urmăream fără cea 
mai mică stânjeneală, pentru că el nu mă privea deloc. Pri- 
vea la locul acela ciudat, distanța mijlocie, cea mai miste- 
rioasă, omenească şi bogată dintre distanţe. Iar în ochi i-au 
apărut încet lacrimi, lacrimi omeneşti imaculate, de dina- 
inte de a fi atinse de lume. Râul, fereastra şi ochii. 

— Ce s-a întâmplat, domnu’ doctor? am întrebat. 

— O, a zisel. 

M-am ridicat și m-am îndreptat către el. Ai fi făcut și tu 
la fel. E o chestie ancestrală. Ceva te impinge înspre durerea 
bruscă, sau poate că uneori te respinge. Te dai la o parte. Eu 
m-am îndreptat spre ea, fără să vreau. 

— Vă rog, nu vă faceţi probleme dacă stau lângă dum- 
neavoastră, am zis eu. Am făcut baie ieri. Nu miros urât. 

— Poftim? a zis el absolut surprins, dar limpede. Poftim? 

Am rămas pe loc, am întins mâna dreaptă şi am pus-o pe 
umărul lui, de fapt un pic mai jos de umăr, pe spate. Aveam 
amintirea aceasta nechemată cu tata șezând pe pat, ţinând-o 
pe mama şi bătând-o uşor pe spate, aproape copilăreşte. Nu 
am îndrăznit să îl bat pe spate pe doctorul Grene, mi-am lă- 
sat doar mâna mea bătrână să se odihnească acolo. 
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— Ce s-a întâmplat? am spus. 

— O, a zis el. O! Soţia mea a murit. 

— Soţia dumneavoastră? 

— Da, a zis el. A lăsat-o suflarea. S-a inecat, s-a înecat - 
s-a sufocat. 

— O, bietul de dumneata, am spus. 

— Da, a spus. Da. 

Deci am aflat ceva despre doctorul Grene. Am deschis 
gura ca să îi spun ceva despre mine, datorită bărbii pe care 
nu o mai avea, iar din gura lui ieșise această veste, această in- 
formaţie uriașă. 

Cu nesfârşită tristeţe și foarte liniștit, a adăugat: 

— Şi azi e ziua mea de naştere. 


Iată o poveste despre prostia mea atotcuprinzătoare. Nu 
o să îţi vină să crezi la ce nivel. 

Doream tare mult să vorbesc cu tata, iar tata era mort. 
Fusesem de vreo câteva ori la mormântul lui în cimitirul 
prezbiterian, dar mi s-a părut că nu îl găsesc acolo. Poate că 
se despărţise de trup, poate că semnalul lui, sinele lui, era 
în altă parte. 

Era bezna bine-venită a unei după-amiezi de decembrie, 
când se întunecă la ora patru. Ştiam prea bine că acolo sus, 
la celălalt cimitir, porţile vechi ar fi deschise, dar cât de uşor 
ar fi să mă strecor pe acele porţi în întuneric și să stau acolo 
printre morminte fără să mă observe nimeni? Eram sigură, 
speram că, dacă tata era de găsit undeva, ceva din el ar fi 
putut zăbovi acolo, vreo încâlceală veche de tufe, poteci şi 
lucruri îngropate ce ar fi putut încropi un fel de radio vechi 
care ar mai avea semnal de la el. 

Aşa că m-am strecurat acolo, în vechea mea rochie albas- 
tră şi în haină, slabă şi sfrijită la vremea aceea ca un co- 
costârc, iar în straiele acelea întocmai ca un cocostârc, cu 
chipul meu stângaci și cu gâtul lung, scos la iveală golaş, nu- 
mai bun prilej de răceală. 

Câtă linişte mi-au dat potecile răsfirate, pietrele tăcute. 
Numerele familiare de pe tăbliţele de fier înfipte în pământ 
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lângă fiecare mormânt, care se potriveau, după cum ştiam, 
cu registrul mormintelor ținut pentru siguranță în templul 
de beton. Lumina galbenă se aninase în păduricea amărâtă 
de copăcei ce acoperea potecile principale, pădurice împuțţi- 
nată și sărăcită de suflul morţii. Mi-am adunat haina strâns 
până la guler, şi, fără să mă gândesc ce fac de fapt, fără să fiu 
cu totul în timpul prezent, am înaintat până la șirul circular 
de morminte din faţa templului. 

Acolo erau stâlpii, vechiul arc ascuţit cu figurile şterse, 
eroi greci şi de genul acesta, din războaie şi vremi neștiute, 
uşa de fier cu balamale grele ușor întredeschisă, lumina 
aceea din sobă după care tânjeam și lampa ce vorbea de pre- 
zenţa tatii. Fără să mă gândesc o clipă la momentul prezent, 
cu alte cuvinte, cât se poate de prosteşte, m-am furişat către 
lumină, având de gând, în timp ce inima mă implora să merg 
înainte, să ajung încă o dată sub acoperământul iubit de lu- 
mină, căldură şi poveşti. Ușa era deschisă destul ca să pot in- 
tra drept înăuntru. 

Nimic nu se schimbase. Tot ce era înăuntru vorbea la fel 
despre tata. Ibricul lui era pe sobiţa rahitică, tot lângă grăta- 
rul de cărbuni rostogoliţi, cana lui smălțuită, chiar și a mea, pe 
masă, cele câteva cărți şi registre stivuite cu grijă, și aceleași 
urme de pași pe plăcile de ardezie decolorate. Am deschis 
ochii larg, larg, tot chipul, şi simţeam din tot sufletul că am să 
ajung în curând în prezenţa lui, în curând am să fiu mângâ- 
iată, îndrumată, reparată. 

Apoi am simţit brusc o îmbrâncitură brutală din spate. 
Nu mă aşteptam la așa ceva în adăpostul tatii. M-am 
dezechilibrat şi m-am împleticit câțiva paşi înainte, cu sen- 
zaţia aceea nesuferită că se prăbușește ceva în mine când a 
trebuit să mă îndrept așa de brusc. M-am întors, iar în ușă 
stătea un om ciudat. De sub puloverul cu nasturi prea mic 
ieşea o burtă cu formă şi aspect de coajă de pâine de la bru- 
tărie. Faţa îi era severă, cu obrajii scofâlciți ciudat, cu sprân- 
cene stufoase ca bătrânii, atât că nu părea să aibă mult peste 
cincizeci de ani. Nu, nu, dar îl știam pe omul acesta, bineîn- 
teles că îl ştiam. Era Joe Brady, care-l înlocuise pe tata. 
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Nu-mi spusese părintele Gaunt? Pentru numele lui Dum- 
nezeu, ce făceam acolo? O să spui că era o nebunie, o rătăcire 
a minții. Categoric nu arăta a peţitor, nici pe departe. Părea 
mânios când s-a răsucit, având în ochi privirea aceea neferi- 
cită şi arzătoare pe care o observasem în cimitir. Din pri- 
cina dorului de tata, pur și simplu îmi ieșise din minte de 
când venise părintele Gaunt cu propunerea lui. 

Nu are iadul mânie mai mare ca aceea a femeii dispreţu- 
ite, așa o fi, dar din experienţa mea bărbaţii nu sunt cu ni- 
mic mai prejos. Groaza m-a cuprins, a urcat în mine dinspre 
dalele reci, o groază așa de cumplită, că trebuie să mărturi- 
sesc - şi fie-i iertată așa o mărturisire unei bătrâne ce-și 
aminteşte orori - că m-am scăpat pe mine şi mi-am udat 
chiloţii. Chiar și în lumina slabă a templului, cred că a vă- 
zut şi, nu ştiu dacă din acest motiv sau nu, a scos un hohot 
de râs. Era un hohot ca mârâitul unui câine când se teme să 
nu-l calci, un hohot de avertizare, dacă există așa ceva. Şi 
nu se zice oare în cărţi că râsul omenesc îşi are originea în 
rictusul şi mârâitul ancestral? Mie aşa mi-a părut în acea zi, 
ca o dovadă certă. 

— Nu m-ai vrut, a zis el, prima dată în viață când îmi vor- 
bea, ceea ce m-a ului, şi îți place să stai așa, fată fără Dumne- 
zeu ce eşti. 

A făcut un pas către mine și nu ştiu ce avea de gând. Dar 
când s-a mişcat, am simţit că se naște în el ceva ancestral și 
de nestăpânit. Templul tăcut în cimitirul tăcut, întuneri- 
cul de decembrie, și ce-o fi fost la mine ce poftea el. Mi s-a 
părut că, pe măsură ce înainta, îşi schimba socotelile, chipul 
nu îi mai era omenesc, iar în ochi i se trezea ceva intim şi 
mai întunecat, ceva de dinainte de a ni se fi dat sufletele 
noastre neastâmpărate. Cred acum, la o asemenea distanță 
imposibilă, că voia să mă omoare, dar de ce să fi vrut aşa 
ceva, nu ştiu. Avea povestea lui, Joe Brady ăsta peste care toc- 
mai mă nimerisem, ce uneltire uriașă urzise el cu părintele 
Gaunt, nu ştiu. Căutând să îl găsesc pe tata, se pare că îmi 
găsisem ucigașul. Vocea mi-a venit brusc la loc şi am stri- 
gat. Am urlat! 
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În acel moment, în spatele lui a apărut un alt om. Ce noroc 
pe mine că mai era un om în locul acela pașnic! Joe Brady, în 
timpul acesta, făcuse ultimul pas până la chipul meu şi, ca şi 
cum ar fi fost lucrul pe care l-ar fi dorit mai mult decât orice 
pe lume, şi-a încleştat mâinile pe gâtul meu slăbănog şi m-a 
tras înspre el. Apoi am ştiut cumva fără să ştiu că umbla cu 
înfrigurare la prohab ca să dea drumul la ce-o fi având acolo, 
Dumnezeu să mă aibă în pază, aveam doar şaisprezece ani, 
şi, deşi ştiam de păsărele şi albine, altceva nu ştiam mai ni- 
mic, atâta doar că unii băieţi, când treci pe lângă ei, trezesc 
ceva în tine şi nu ştii de ce. La acea vreme a vieţii mele se 
poate să fi fost cea mai nevinovată fată din Sligo, şi îmi amin- 
tesc aşa cum îmi amintesc aici, când scriu, că primul gând a 
fost că scoate o puşcă sau un cuţit din nădragi, pentru că, fi- 
reşte, chiar din locul acela văzusem că se scot puştile şi le au- 
zisem cum explodează. 

De parcă ar fi fost într-un gând cu mine, omul din spatele 
lui Joe Brady a scos într-adevăr o pușcă, cât un baros mare și 
greu, pe care a repezit-o peste ceafa lui Joe Brady cu o miş- 
care ca a unuia ce cosește tufe mari de mărăcini. Îmi dădeam 
seama de asta, deși eram potopită de groază. Joe Brady nu s-a 
prăbușit la pământ la prima lovitură, ci a căzut în genunchi, 
şi, complet îngreţoșată şi nenorocită, i-am văzut mădularul 
umflat între picioare și mi-am repezit mâinile la ochi. Nou-ve- 
nitul l-a mai croit o dată cu pușca. Mi-a trecut prin minte, 
oare toată lunea are pușcă în locul acesta, o fi soarta mea să 
văd mereu puşti aici? 

Acum Joe Brady zăcea liniștit pe podea. Mi-am luat mâi- 
nile de la ochi şi m-am uitat la el, iar apoi l-am privit pe băr- 
batul din spatele lui. Era un tinerel costeliv cu părul negru. 

— N-ai păţit nimic? Ăla-i taică-tu? 

— Nu, nu e tata, am zis, aproape isterică. Tata a murit. 

— Înţeleg, a zis omul, și pe mine nu mă ţii minte? Eu te 
ţin minte. 

— Nu, am spus. Nu te ţin minte. 

— Ei, m-ai cunoscut odată. Plec în America și am vrut 
să vin să-i spun rămas-bun lv’ frate-meu Willie. 
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— Cine-i? am întrebat prosteşte. De ce-ar fi aici? 

— Pentru că aici e îngropat. Nu ţii minte? Nu tu eşti fătuca 
de l-a adus pe-afurisitu' de popă, care-a adus soldaţii, pe- 
semne, soldaţii ăia de ne-au luat și ne-au omorât pe unii, da 
io am ajuns 'napoi acasă ş-am scăpat printr-o minune. 

— Ştiu, am zis. Te ştiu. lar numele lui mi s-a strecurat în 
minte, poate numai pentru că îl rostise tata, șezând în cămă- 
ruță și citind ziarul, sau oare şedea acolo în templu? Eşti 
John Lavelle. Eşti din insule. 

— John Lavelle din insulele Innishkea. Da acuma mă 
duc acolo, în ăl'lalt loc, departe de țara asta împuţită și afuri- 
sită, cu jurământu' ei de supunere cu tot şi cu morții trădați. 

Am căscat ochii la el. Asta chiar că era o arătare din tre- 
cut uimitoare. 

— Pentru că am avut amabilitatea să te salvez, a zis el, cu 
o vitejie plină de ostilitate, amabilitate ce n-ai avut-o tu cu 
mine, ai putea să-mi spui unde-i mormântu' lu’ frate-meu, 
că am tot umblat în sus şi-n jos, în sus şi-n jos pe aleile alea 
şi nu dau de el. 

— Nu ştiu, nu ştiu, am spus eu. Dar... dar... trebuie să fie 
în registrul de-acolo, pe masă. Omul ăsta-i mort? 

— Nu ştiu dacă-i mort. Ce chestie că nu-i taică-tu, da eu 
tot l-am doborât. Oi fi știind că e osândă pe capu” lu' taică-tu 
pentru ce-a făcut. Sau nu pentru ce-a făcut, pentru ce-ai fă- 
cut tu, că ai adus soldaţii. Da noi nu puteam împușca fete. 

— Cred că ai putea să împuști fete, dacă ai încerca. Ce 
vrei să spui, osândă pentru tata? 

— Pe când mai bântuia încă războiu, am fost siliţi să-i 
trimitem o scrisoare cu osândire la moarte, şi a avut noroc 
când s-a sfârşit războiu, şi i-am dat pace. 

— A avut noroc? am spus eu, cu cuvintele năvălindu-mi 
cu furie din gât. Cel mai nenorocos om ce s-a născut în Ir- 
landa. Bietul om e mort în celălalt cimitir! l-aţi trimis o scri- 
soare? Nu știți ce viață grea a avut? Ce soartă cumplită? O, 
am știut eu că mai e ceva ce nu știu. Voi, voi, voi l-aţi omorât. 
Tu l-ai omorât, John Lavelle. 
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Atunci John Lavelle ăsta a tăcut. I-a pierit de pe chip acea 
paloare a însuflețirii. A vorbit dintr-odată foarte normal, 
chiar amabil. Dintr-o pricină pe care nu o cunosc, știam că 
vorbele mele nu erau adevărate. Mă mândresc că am putut 
pricepe atâta lucru. Orice ar fi făcut tânărul acesta în viaţă, 
nu l-a ucis pe tata. 

— Ei, a zis el, îmi pare rău că taică-tu a murit. Fireşte. Nu 
ştii că i-au împuşcat pe tovarășii mei? I-au scos afară fără 
milă şi i-au împuşcat, irlandezi care i-au omorât pe-ai lor. 

Era ca și cum schimbarea lui ar fi fost o răceală molipsi- 
toare, şi am luat-o şi eu. 

— Îmi pare rău de asta, am spus. Oare de ce m-am simțit 
dintr-odată prostuţă și stingherită? Îmi pare rău de toate. Nu 
i-am adus eu pe soldaţi. Nu eu. Da nici nu-mi pasă dacă crezi 
că i-am adus. Nici nu-mi pasă dacă mă împușşti pe loc. L-am 
iubit pe tata. Şi acuma tovarășii tăi sunt morţi, și e mort şi 
tata. N-am spus la nimeni nici o vorbă, numai preotului, și el 
nu avea cum să vorbească pe drum. Nu pricepi că soldații vă 
urmăreau? Crezi că nu v-a mai văzut nimeni? Oraşul ăsta are 
ochi. Orașul ăsta ne vede secretele, n-ai grijă. 

Se uita atent la mine cu ochii lui de culoarea ciudată a al- 
gelor pătate. Avea în ochi algele din insula lui. Poate că mișu- 
nau alge în pântecele femeilor de pe acolo, oameni întorși pe 
jumătate în mare, palpitând ca primele mici făpturi ale Face- 
rii, dacă e să cred ce am citit. O, apoi i s-au șters toate din 
ochi și m-a privit lung, iar atunci am văzut pentru prima 
dată ce se mai ascundea în John Lavelle, un soi de bunătate. 
Cât din bunătatea aceea înăbușise războiul cu stârvuri şi 
blesteme, nu ştiu. 

— Îmi arăţi mormântul lui frate-meu? a zis el, cu aceeaşi 
intonaţie cu care ai fi zis te iubesc. 

— Ți-l arăt, dacă îl găsesc. 

Așa că m-am dus la registrul cu pricina și am trecut în 
revistă numele. Era acolo scrisul albastru, frumos, caligra- 
fic al tatii, o adevărată mână de scrib, deşi nu era. Şi printre 
L-uri l-am găsit, Willie, Willie Lavelle. Apoi am notat nume- 
rele de referinţă, și, de parcă aş fi fost tata, iar nu o fată de 
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şaisprezece ani care aproape că fusese pusă la pământ şi silu- 
ită, am trecut pe lângă trupul încă inert al lui Joe Brady, pe 
lângă John Lavelle, afară pe alei, şi l-am dus pe John Lavelle 
la fratele lui, să îşi poată lua rămas-bun. 


Iar apoi poate că John Lavelle a plecat în America, pen- 
tru că mult timp nu a mai auzit nimeni nimic de el. 

John Lavelle a plecat în America, iar eu am plecat într-un 
loc numit Cafeneaua Cairo - care nu era chiar așa departe. 


Capitolul 11 


John Kane a venit azi cu o afirmaţie fantastică. A zis că 
ghioceii au apărut devreme anul acesta. Nu te-ai aştepta de 
la un om ca el să observe ghioceii. A zis că sus în grădină, 
acolo unde numai lucrătorii de la azil au voie să meargă, a 
văzut o brândușă înflorită. A spus toate astea foarte frumos, 
stând cu ştergătoarea de podele în mijlocul camerei. De fapt 
a venit să şteargă podeaua, mi-a vorbit despre aceste mi- 
nuni și apoi a ieșit, uitând să şteargă podeaua, la drept vor- 
bind. Derutat, trebuie să deduc, de propriul acces brusc de 
poezie. Asta mai dovedește o dată că puţini oameni rămân 
în tiparul propriului caracter, pe care îl tot sparg mereu. În 
același timp, tot nu s-a împrietenit cu apa și săpunul, iar la 
prohab era desfăcut ca aproape întotdeauna. Într-o bună zi 
o să observe vreun animăluţ că e descheiat la prohab și o să 
intre acolo să-și facă adăpost, ca ariciul în scorbura primi- 
toare a frasinului. 

Scriu acestea cu calm, deşi numai calmă nu sunt. 

Doctorul Grene a stat o oră aici după-amiază. Am fost 
complet şocată să îi văd faţa pământie, dar şi mai tare m-a 
surprins să îl văd că purta un costum închis, de doliu, fiindcă 
tocmai venea de la înmormântarea soţiei. Vorbea despre ea 
zicându-i Bet, care trebuie să fie forma prescurtată de la 
Betty, care e forma prescurtată a cărui nume? Nu-mi amin- 
tesc. Poate Elisabeth. A spus că au fost patruzeci și patru de 
oameni la înmormântare, îi numărase. Mi-a trecut prin 
minte că vor fi mai puţini la a mea, mai puţini, puţini, sau 
nici unul, dacă nu cumva o să vină chiar doctorul Grene la 
înmormântarea mea. Dar ce contează? I se citea durerea în 
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trăsăturile feței, iar pe unde își răsese barba avea o iritaţie ro- 
şie, violentă, la care tot ducea mâna cu mare grijă. I-am spus 
pe loc că mai bine nu şi-ar bate capul cu cineva ca mine 
într-aşa o zi, dar nu mi-a răspuns. 

— Am găsit, în mod neaşteptat, material adiţional, nu 
ştiu dacă ne va fi de ajutor, întrucât ţine de chestiuni din 
străbuni. Cum se zice. 

După cum cine zice? Oamenii pe care obișnuiește să-i 
întâlnească? Bătrânii din tinereţea lui? Când a fost oare 
tânăr doctorul Grene? Bănuiesc că în anii '50-'60 din seco- 
lul trecut. Când regina Elisabeta era tânără, iar Anglia era 
bătrână. 

— Este o declaraţie pe care a făcut-o cineva cu mulţi ani 
în urmă, nu știu dacă ținea de instituţia aceasta sau era de 
pe vremea când erai în Spitalul de boli mintale din Sligo, şi 
a fost transferată aici odată cu tine. Cel puţin mi-a dat spe- 
ranța că originalul e acolo. Exemplarul acesta era într-o 
stare foarte proastă, bătut la maşină, dar foarte şters, după 
cum era de așteptat. Şi lipseşte mare parte din el. Parcă e 
dintr-un mormânt egiptean. Se referea la faptul că tatăl tău 
a fost în Jandarmeria Regală Irlandeză, expresie pe care nu 
am mai văzut-o de ani buni, și la împrejurările în care a 
murit — în care a fost omorât, cum s-ar putea spune. M-am 
necăjit tare când l-am citit. Nu ştiu, dar am simțit că trebuie 
să te întâlnesc astăzi, in ciuda propriilor mele - greutăţi în 
clipa de faţă. Părea așa de viu, de recent, poate doar pentru 
că sunt acum sensibil la... la durere și dureri. Asta ar putea 
fi cauza. M-am necăjit foarte tare, Roseanne. În special pen- 
tru că nu ştiam. 

Cuvintele lui rămaseră suspendate în odaie, cum rămân 
astfel de cuvinte. 

— Trebuie să fie documentul altcuiva, am zis. 

— Cum? a făcut el. 

— Da, am spus. Se poate să vă fi necăjit fără rost. Cel pu- 
ţin în privinţa mea. 

— Nu aceasta a fost soarta tatălui tău? 

— Nu. 
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— Nu a fost în poliţie? 

— Nu. 

— O, ei, bine, mă simt ușurat de ce îmi spui. Dar avea 
anexat numele tău, Roseanne McNulty. 

— Dumneavoastră îmi spuneţi doamna McNulty, dar 
mai este o poveste legată de asta, ar trebui, de fapt, să îmi 
spuneţi pe numele de fată. 

— Dar ai fost căsătorită, nu? 

— Da. Am fost căsătorită cu Tom McNulty. 

— A murit? 

— Nu, nu. 

Dar n-am fost în stare să mai adaug ceva în clipa aceea. 

— Documentul spunea că tatăl tău a fost în Jandarmeria 
Regală Irlandeză din Sligo în perioada de vârf a tulburărilor 
din anii '20, și că a fost ucis în mod tragic de către IRA. Tre- 
buie să mărturisesc că mi-au cam ruginit cunoştinţele des- 
pre toată perioada aceea. Ni se părea la școală așa o serie de 
erori îngrozitoare - e o istorie beligerantă. Chiar și Al Doi- 
lea Război Mondial ni se părea - nu ştiu ce ni se părea. Isto- 
rie antică? Şi totuşi, m-am născut în timpul războiului. 
Tatăl tău nu se numea Joseph, Joseph Clear? 

M-a cuprins un sentiment neplăcut, nu știu dacă l-ai avut 
vreodată, ca şi cum i-ar fi înfundat cineva trupul cu chit. 
Când am avut acel sentiment şi am strâns din dinți, aș fi pu- 
tut să jur că mușşc aievea din chit. M-am uitat la doctorul 
Grene cuprinsă de panică. 

— Ce ai păţit, Roseanne? Te-am supărat? Îmi pare foarte 
rău. 

— Pesemne, am zis, reușind în sfârşit să las cuvintele să 
iasă prin chit, asta trebuie să faceţi, domnule doctor? 

— Să te supăr? Nu, nu. Eu trebuie să te ajut. În cazul de 
față să te evaluez. Mi s-a impus chiar ca sarcină. Există tot fe- 
lul de legi în ziua de azi. Aş fi cât se poate de fericit să te las 
singură - adică nu singură, ci în pace, și să vorbim despre 
alte lucruri, sau să nu vorbim despre nimic, și încep să cred 
că ăsta e cel mai sănătos subiect. 

— Numele meu de fată era Clear, am zis brusc. 
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— Aşa credeam și eu. L-am citit în cărticica aceea, nu? a zis 
el. Este, firește, un nume foarte rar. Joe Clear. Nu se poate să 
fi avut foarte mulți numele acesta. Nu se poate să fie prea 
mulţi Clear în Irlanda. Mă întreb dacă nu e o formă a lui 
Clare, sau legat de Capul Clear, sau ce altceva? 

Avea în tonul vocii un chin ciudat, iarăşi cu privirea 
aceea nedumerită de băieţel copleșit de școală. 

— Cred că e un nume protestant și a venit poate din An- 
glia de demult. 

— Crezi? Desigur, McNulty e un nume destul de comun. 
Ai putea să găseşti numele McNulty peste tot. 

— E un nume vechi din Sligo. Bărbatul meu mi-a spus 
că erau ultimul trib de canibali menţionat în Irlanda. Scrie 
undeva că îşi mâncau dușmanii. 

— O, vai! 

— Da. În ce mă privește, nu mâncam carne pe atunci. 
Îmi venea să leșin de la mirosul de carne, dar găteam în fie- 
care zi pentru el. Așa că bărbatului meu îi plăcea să spună 
că sunt ultimul canibal vegetarian menţionat în Irlanda. 

— Avea haz soțul tău. 

O, o, o, roci la suprafaţă, iarăși. Mi-am pus lacăt la gură 
una-două. Nu voiam să mai vorbesc acum despre acele 
lucruri. 

— Ei, bine, a zis el, dând în sfârşit semne de plecare, aş 
putea să aduc documentul acela de care am pomenit mâine 
sau poimâine, s-ar putea să te intereseze să te uiţi peste el. 

— Nu mai pot citi aşa de bine ca înainte. Citesc din Thomas 
Browne, dar cartea aia o ştiu aproape pe de rost. 

— Trebuie să îţi aducem o pereche de ochelari de citit, 
doamnă McNulty - sau să-ţi spun domnișoara Clear? 

— Mai bine nicicum. 

— Foarte bine. 

Apoi râse din senin, un râs ca un clinchet pe care îl auzi 
când oamenii se amuză de un gând intim și pe care îl auzi 
înainte ca ei să poată să îl oprească. 

— O, nu, a zis el, deşi nu am spus nimic. Nu am spus ni- 
mic, scuză-mă, nimic, nimic. 
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Şi cu asta a ieşit, încuviințând din cap. A ridicat mâna 
când a ajuns la ușă și chiar mi-a făcut semn, de parcă aș fi 
fost o pasageră pe vapor. 

Oare înainte sau după aceasta a intrat John Kane să vor- 
bească de ghiocei? Nu-mi aduc aminte. 

Ba nu, îmi amintesc. John Kane s-a întors, dar ca să cu- 
rețe podeaua. Își amintise în mod evident, într-un fel sau al- 
tul, că nu curăţase podeaua. La urma urmelor, îmbătrânește și 
el, ca vârstnicii ce-i slujesc pe cei vârstnici. Nu că ar sluji. Mă- 
turând sub pat, a scos cu mătura întâmplător o lingură. Nu 
era curată, ci mânjită cu supă, și probabil că am dat-o jos de 
pe tavă. Mi-a aruncat o privire scurtă și întunecată, m-a 
bătut uşor cu palma peste obraz și a ieşit. 


Cum se preface istoria bună în istorie rea încetul cu încetul? 


Caietul de notițe al doctorului Grene 


„Că lacom de viață este de bună seamă acela ce pofteşte 
să vieţuiască când lumea toată se sfârșește...“ 

E îngropată numai de două săptămâni. Bet. E așa de greu 
chiar și să-i scriu numele. Uneori, aici în casă, singur, noap- 
tea, aud un pocnet undeva, probabil un sunet pe care l-am 
auzit în subconștient de un milion de ori, o ușă din casă ce 
se atinge de cadru din cauza curentului, și, nu ştiu, mă uit cu 
teamă în sus la coridor și mă întreb dacă nu e Bet. E un lu- 
cru cumplit și oribil să fii bântuit de propria ta soție. 

Fireşte, nu e cazul. E unul dintre fructele ciudate din cor- 
nul abundenței de durere. 

Ce greu e să trăieşti. Aproape că îmi vine să spun că 
toată lumea mea s-a sfârșit. De câte ori trebuie să fi ascultat 
vioi şi cu distanță profesională vreun suflet amărât chinuit 
de depresie, boală ce ar fi putut să își aibă originea într-o ca- 
tastrofă întocmai ca aceea ce m-a lovit pe mine. 

Mă simt atât de văduvit, încât sunt înclinat să admir 
orice caz de putere a minţii pur şi simplu, orice fel de sănă- 
tate a minţii. Am urmărit imaginile cu Saddam Hussein, 
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„preşedintele Irakului“, cum își spunea încă atunci când a 
fost spânzurat, și am căutat atent pe faţa lui semne de durere. 
Părea derutat, dar puternic, aproape senin. Dădea dovadă de 
atâta dispreţ față de cei care l-au capturat, chiar și în timp ce 
îl luau în zeflemea. Poate că nu a crezut că au puterea să îi gră- 
bească sorocul. Să îi desăvârşească povestea. Ori s-a gândit 
că, dacă va găsi în el puterea, își va desăvârşi el singur poves- 
tea în sunet de fanfară. Arătase aşa de terfelit şi rătăcit cu 
luni înainte când l-au luat din gaura în care s-a pitit. Sacoul 
şi cămașa îi erau mereu imaculate la tribunal. Cine i le spăla, 
le peria, le călca? Ce servitoare? Cum arată povestea lui vă- 
zută prin ochii unui prieten, admirator, concetățean? I-am 
invidiat evidenta liniște sufletească în drum spre moarte. 
Nu i-au arătat îndurare lui Saddam, care nu le arătase îndu- 
rare dușmanilor. Părea senin. 

E adevărat că, în ultimii zece ani, un deceniu întreg, Bet 
s-a retras în vechea cămăruţă pentru servitoare de la etaj. 
Stau aici în dormitorul nostru vechi — vechi în toate sensu- 
rile, pentru că douăzeci de ani l-am împărţit, camera nu a 
fost reamenajată de multă vreme, era locul în care dormeam 
„înainte“ etc., etc. - cum am stat de o mie de ori — câte nopţi 
în zece ani, 3 560 de nopți —, iar ea nu mai e exact deasupra 
mea, plimbându-se pe scândurile vechi ale duşumelei, fă- 
când să scârțâie patul ei îngust când se întindea. Totul e per- 
fect calm şi liniștit, în afară de pocnetul acela de undeva, de 
parcă nu ar fi moartă, ci s-ar fi zidit într-un dulap și vrea să 
iasă. În cămăruţa de deasupra, patul îi e încă făcut cu grijă, 
aşa cum l-a lăsat în ultima dimineață, nu am suportat să îl 
ating. Colecţia ei de cărți despre trandafiri ocupă pervazul 
ca întotdeauna (când împărţeam patul, erau cărţi despre 
trandafiri de partea ei, istorie irlandeză de a mea), proptită 
de un stativ de cărţi extravagant din Hawaii în forma a două 
fecioare nerușinate. Lângă pat, telefonul ei pe o măsuţă de 
artă chinezească pe care i-a lăsat-o mătușa ei bătrână. Mă- 
tuşa ei murise de Alzheimer, dar câștigase măsuţa cu ani în 
urmă la jocul de cărți când era în puterea vârstei, iar Bet fu- 
sese extaziată și emoţionată să o primească. În sertare sunt 
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hainele ei, în dulap sunt rochiile, de vară şi de iarnă, şi panto- 
fii, printre perechi sunt pantofii aceia cu tocuri pe care obiș- 
nuia să îi poarte la ocazii, care mi se părea că nu îi vin bine, 
dar cel puţin nu am avut niciodată lipsa de tact să i-o spun, 
asta nu face parte din păcatele mele, cu mulţi ani în urmă 
când făceam lucruri din astea. Dar nu femeia aceea mă învă- 
luie, pe care am găsit-o pe coridor, cu răsuflarea tăiată când 
i-a cedat plămânul, un ultim strigăt scos de ea făcându-mă să 
urc tropotind pe scăriță, ci mai degrabă persoana aceea mai 
tânără care era când m-am îndrăgostit de ea, aceea e per- 
soana ce mă bântuie. Frumusețea perfect atrăgătoare şi îngri- 
jită ce era, care s-a împotrivit dorinţei tatălui ei şi a insistat 
că trebuie să se mărite cu un student calic ce studia ştiinţa 
necunoscută și nepromițătoare a psihiatriei într-un spital 
din Anglia, pe care îl întâlnise într-o vacanţă la Scarborough. 
Natura pur întâmplătoare a lucrurilor. 

Nimic nu îi plăcea la mine tatălui ei, un om care fusese 
unul dintre antreprenorii adjuncţi în marele proiect hidroe- 
lectric de pe Shannon, prin urmare un om de proporții isto- 
rice şi epice, ce furniza pietriş din carierele din Connaght. 
Dar a învins ea și am făcut nunta, Dumnezeu să o ajute, cu 
familia ei numeroasă înșirată de o parte a bisericii şi nimeni 
de cealaltă parte în afară de tatăl meu adoptiv, care îndura 
privirile războinice din cealaltă parte. Părinții mei erau cato- 
lici, lucru ce ar fi putut fi în favoarea lor, atât doar că erau ca- 
tolici englezi, un neam, în ochii rudelor mele prin alianţă, 
mai protestant decât protestanții înșiși, în cel mai bun caz oa- 
meni foarte, foarte misterioși, ca niște ființe din alte vremi, 
de pe vremea când Henric al VIII-lea voia să se însoare. Tre- 
buie să fi socotit că Bet se mărita cu o fantomă. 

Consider că cea mai mare dorinţă a ei era ca eu să fi ră- 
mas exact așa cum eram, și ce mult regret că nu a fost să fie 
aşa. Schimbarea nu o dorea decât pentru trandafirii ei, mo- 
mentul ciudat de încântare florală în care ramura unui tran- 
dafir se transformă și etalează un „joc“, ceva nou ce se înalță 
din trandafirul cunoscut. Un salt al frumuseţii. 
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— les în grădină să văd dacă sunt noutăţi, zicea ea, aproape 
oricând, pentru că avea trandafiri ce înfloreau tot anul. 

Aștepta ca Dumnezeu, vreo divinitate, sau orice magi- 
cian de taină care hotăra în privința trandafirilor să îşi facă 
treaba. Mă tem că am arătat doar un interes limitat pentru 
toate acestea. Mea culpa. Am încercat, dar nu am reuşit să de- 
pistez în mine pasiunea aceea. Ar fi trebuit să stau acolo afară 
cu ea, cu mănușile și cu secatorul, ca un om echipat pentru o 
bătălie în miniatură. 

Mici păcate ale omisiunii ce iau proporții mari acum. 
Poţi să înnebunești. 

Oricum, pentru sănătatea mea mintală scriu aici. Am şai- 
zeci şi cinci de ani. După vârsta din cântecul Beatleşilor. 
Într-un fel asta înseamnă tânăr. Dar când bărbatul se tre- 
zeşte în dimineaţa celei de-a patruzecea aniversări, poate li- 
niștit să spună că nu mai are toată tinereţea în față. Bănuiesc 
că asta e o chestie complet meschină şi ridicolă. Un om sănă- 
tos ar trebui să se mulțumească cu viața ca o calitate în sine, 
şi să privească trecerea anilor, înaintarea în vârstă, iar apoi 
vârsta înaintată cu interes. Dar mă simt mizerabil în fața 
acestei îndatoriri. Când a murit Bet, m-am uitat în oglindă 
pentru prima dată după mulți ani. Vreau să spun că m-am 
uitat în fiecare dimineaţă în oglindă, mi-am aranjat barba şi 
chestii de acestea, dar nu m-am privit. Am fost uluit de ce 
am văzut. Nu mă recunoşteam. Părul mi se rărise pe tot creş- 
tetul capului, și era cenușiu ca un bursuc, pe când eu îmi în- 
chipuisem că mai avea vechea culoare. Ridurile îmi erau ca 
îndoiturile de pe o bucată de piele care a stat afară în ploaie 
multă vreme. Am fost total consternat, total șocat. Nu reali- 
zasem cât timp a trăit Bet simplul fapt. Că eram bătrân. Nu 
ştiam ce să fac. Așa că mi-am căutat vechiul aparat și mi-am 
ras barba. 

Şaizeci şi cinci de ani. Peste câţiva ani am să mă pensio- 
nez. Nu numai clădirea aceasta ajunge la punctul de maximă 
depreciere. Pensionat. Ca să fac ce? Să mă vântur prin orașul 
Roscommon? Şi totuși, există Roseanne McNulty la o sută 
de ani. Dacă ar fi englezoaică, regina i-ar trimite o scrisoare. 
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Oare Mary McAleese trimite scrisori la centenarii irlandezi? 
Dar sunt sigur că, precum restul lumii, Mary McAleese habar 
nu are de Roseanne. 

De fapt, nu aveam deloc de gând să scriu despre mine 
aici. Despre Roseanne aveam de gând să scriu. 

Dar este un mister acolo. Am bănuiala că, undeva în tre- 
cutul îndepărtat, într-o instituţie ca aceasta, a avut ea de sufe- 
rit într-un anumit fel de pe urma „surorilor“. Nu ar fi un 
lucru neobişnuit în istoriile acestea vechi. Suferinţa din viața 
reală, în așa-zisa lume de afară, a fost fără îndoială şi mai 
mare. Am încercat o serie de întrebări precaute, genul care să 
nu o sperie sau să o împingă la tăcere. Este foarte capabilă, și 
a fost întotdeauna, de replici jucăuşe, de-a dreptul fanteziste. 
Eu însumi şi cu Bet eram aşa, cu ani în urmă. În largul nos- 
tru — dar nu, să nu mai vorbesc despre asta. Mă întreb, oare 
Bet e singură acolo unde odihneşte acum? Ce bizar a fost în 
cele din urmă să sun la pompele funebre pe lângă sediul 
nedorit al cărora am trecut cu maşina de atâtea ori, cu intra- 
rea elegantă, curtea de furgoane funerare din spate, cuvintele 
calme şi eficiente, numerele, ceaiul, sendvişurile, documen- 
tele pentru mormânt, slujba, dusul de acasă, toate lucrurile 
morţii. Apoi chiar azi-dimineaţă factura discretă, articolele 
inventariate, sicriul pe care l-am ales dintr-un puseu brusc 
de meschinărie, pe care l-am regretat profund la înmormân- 
tare. Ce am cumpărat ca să îmi îngrop soţia. 

Fiecare nuanță a ei, fiecare întoarcere a capului, fiecare mo- 
ment de tandreţe dintre noi, fiecare cadou, fiecare surpriză, fie- 
care glumă, fiecare ieșire, vacanţele la Bundoran, iar mai târziu 
la Benidorm, fiecare vorbă bună, frază de sprijin, totul s-a 
adunat ca o mare, marea lui Bet, și s-a înălțat din adâncurile 
istoriei noastre, din fundul de mare a tot ce eram noi, într-un 
val mare și s-a spart de ţărmul încărunţit ce sunt, m-a năpă- 
dit, şi măcar de m-ar fi luat cu totul pentru totdeauna. 

O, vai. Iar am luat-o razna. Dar acesta a fost tiparul ulti- 
melor săptămâni. 

Roseanne. Doamnă în vârstă. Cailleach din poveşti. 
De-a dreptul antică, şi totuşi unul dintre acele chipuri care 
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sunt atât de fine, încât mai păstrează încă aspectul din tine- 
reţe, cum era. O, s-a împuţinat cum se cuvine, când o spală 
femeia fără îndoială că e numai piele şi os, iar tot ce a fost 
frumos și rodnic la ea, gol şi veştejit. Pot oare să spun că Bet 
a fost scutită de asta? Este inutil să vorbim despre lucrurile 
de care moartea ne-a scutit. Moartea rânjeşte la chestii de as- 
tea, sunt convins. Moartea, mai mult ca orice din toată firea, 
ştie valoarea vieţii. 

Mi-ar plăcea din pură curiozitate să găsesc o fotografie 
veche a lui Roseanne de când era tânără. Trebuie să fi fost o 
frumuseţe la vremea ei. Dar fotografii nu există. 

La început nu am putut afla nimic despre ea. De fapt, aș 
putea foarte bine să spun că nu mă așteptam să găsesc vreo 
urmă a ei în arhivă, dată fiind vârsta atât de înaintată. Ce 
ştiam despre ea? La urma urmelor, stăteam de vorbă din 
când în când de mai bine de douăzeci de ani! Atât de puţine 
date. Că e o persoană ce se numeşte McNulty, că nu are rude 
cunoscute care să mai țină legătura cu ea sau alte contacte, 
nimeni nu a vizitat-o niciodată în spital, și probabil că aveam 
o idee vagă că ar fi fost transferată aici din Sligo, dar poate 
acum patruzeci de ani sau mai mult. Cum de aflasem aceste 
lucruri nu ştiu, dacă nu cumva am văzut cândva vreun docu- 
ment de felul acesta în tinereţe, când am venit aici din An- 
glia. Firește că Bet voia să fie lângă familia ei, și știam de la 
tata că am rude irlandeze, așa încât am fost mai mult decât 
încântat să vin aici. 

Întâmplare, doar întâmplare, totul. Cât de surprins, de 
bucuros și de flatat am fost să primesc o scrisoare aparent 
din senin de la medicul-şef de aici din vremea aceea, dom- 
nul Amurdat Singh, care îmi oferea un post de rezident. De 
unde avea numele meu nu știam, de-abia terminasem facul- 
tatea de câteva luni, fiind fără slujbă şi disperat să mă însor 
cu Bet. Iar slujba în Irlanda, exact lucrul pe care îl voia ea. 
Era ca un miracol. Arabii spun că totul stă scris dinainte în 
cartea vieţii, iar datoria noastră este doar să îndeplinim na- 
rațiunea care e deja acolo, nevăzută, neștiută. M-am gândit 
că poate domnul Singh a urmat aceeași universitate ca și 
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mine, dar nu era așa, învățase în Irlanda, în cadrul uneia din- 
tre vechile rețele imperiale, care au rămas în continuare mult 
timp după independenţa irlandeză și cea indiană, așa cum 
se întâmplă cu lucrurile acestea. Nu ştiu dacă i-a dat cineva 
numele meu şi de ce i l-ar fi dat, când trebuie să recunosc că 
diploma mea nu era tocmai strălucită, deşi corespunzătoare. 
Dar cu toate acestea, scrisoarea miraculoasă a sosit, iar eu 
am răspuns bucuros, tinereşte şi bucuros. Bănuiesc că aţi 
putea spune că nu văzusem încă oraşul Roscommon. Dar 
chiar dacă era o fundătură, era o fundătură dragă lui Bet. 
Aveam toate şansele să fim fericiţi aici. 

Amurdat Singh, Dumnezeu să-l odihnească, era un fel de 
sfânt. Probabil din cauza rasei nu s-a dezvoltat pe deplin în Ir- 
landa cum ar fi putut. Ar fi meritat să fie numit Psihiatru Şef 
al Irlandei. Spitalul lui, cât timp a trăit, a fost un adevărat li- 
man, pentru că avea vederi radicale și incitante. Zeii lui erau 
Jung şi R.D. Laing, şi ce amestec îmbătător dădeau. Din pă- 
cate, a murit relativ tânăr, poate chiar şi-a luat viața. Dacă 
stau şi chibzuiesc, cred că încă mai mă bucur că a trimis după 
mine, oricât de misterios i-ar fi fost gestul. 

Fireşte, când am sosit eu, Roseanne Clear era deja aici 
de aproape douăzeci de ani, sau categoric sub îngrijirea ser- 
viciilor de psihiatrie (să nu scriu „aşa-zise“). 

Cum se trânteşte ușa aceea. Ca și cum aș avea iar cinci ani 
şi aș fi la noi, în casa noastră ce a dispărut din Padstow, mi-e 
frică să mă duc să văd de unde vine sunetul acela. Sunt sigur 
că e doar o uşă, poate uşa ce dă în dormitorul pătrat pe care 
l-a respins Bet cu dispreţ, fiind pe acelaşi palier cu mine. 

Am trimis la Spitalul de boli mintale din Sligo să văd dacă 
au ceva despre ea. S-ar putea să nu aibă. Între timp am găsit 
aici ce a mai rămas dintr-un fel de depoziție, mâncată în cea 
mai mare parte de şoareci şi plină de gâze de carte, ca un per- 
gament antic din deşert. O mică evanghelie apocrifă cum ar 
veni. Nu ştiu cine a scris-o, doar că era într-un fel efortul unei 
persoane educate, deşi nu cred că e scrisă de un doctor. Scri- 
sul bătut la maşină era şters, probabil de la o foaie de indigo 
demodată, hârtia aceea albastră și învălurată ce se pune sub 
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fila principală în maşina de scris. Trăiesc cu speranța că 
există originalul în Sligo. 

Între timp am stat de vorbă cât am putut cu Roseanne, ră- 
pind din timpul diferitelor mele îndatoriri, iar uneori, tre- 
buie să mărturisesc, dispus să zăbovesc mai mult decât era 
cazul. Când sunt în camera ei, pot să spun fără dubii că otrava 
durerii se atenuează pentru scurt timp. Chiar zilele trecute 
mi-am pierdut cumpătul de faţă cu ea, şi într-o încercare 
disperată să mă distanţez profesional, am lăsat să îmi scape 
că a murit Bet și, departe de a rămâne la distanță, doamna 
McNulty a venit tiptil la mine. Însă a fost oarecum ca atingerea 
unui fulger benign, ceva primitiv, ciudat şi bizar de limpede. 

Se prea poate ca o persoană care nu are niciodată musa- 
firi să acumuleze căldură, ca o centrală electrică ce nu e nici- 
odată folosită pentru energie - ca proiectul Shannon în anii 
timpurii, când nimeni nu avea electricitate în casă. 

Da, am primit puţine răspunsuri la întrebări. La început 
m-am întrebat dacă poate ea oare să răspundă, dacă este, în 
ce priveşte trecutul, complet incapabilă să-şi amintească, 
adică, într-un anumit sens, efectiv nebună? A fost oare pla- 
sată în „grija“ unui azil pentru că a suferit o psihoză reală sau 
o criză a facultăţilor mintale? La fel ca anumiţi psihotici, a 
fost foarte sigură şi consecventă cu ce ştie. Totuşi, şi-a măr- 
turisit totodată ignoranța în multe chestiuni, lucru ce mi-a 
sugerat că nu e psihotică, dar că probabil şi memoria ei a su- 
ferit de gâza de carte a timpului. Psihoticii dau adesea răs- 
puns la orice întrebare, oricare ar fi adevărul. Au o aversiune 
puternică faţă de necunoaştere, pentru că aceasta provoacă 
durerea şi stihia derutei. 

Apoi mi-a trecut prin minte că e secretoasă pentru că se 
teme de mine, sau poate chiar o îngrozeşte vorbitul, care ar 
purta-o înapoi către lucruri pe care preferă să le uite. Fireşte 
că, oricare ar fi situaţia, sunt convins că a suferit enorm. Asta 
se vede în ochii ei limpede ca lumina zilei. De fapt, asta îi dă 
acea gentilețe ciudată, dacă pot să spun aşa. Acesta nu e un 
gând pe care să-l fi avut înainte de a-l scrie. Aşa că o fi având 
un rost să scriu în carnetul acesta. 
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Oricum, mi-ar plăcea să găsesc sufletul şi firul poveștii 
ei, cum s-ar putea zice. Adevărata istorie, sau atâta cât se mai 
poate salva. E evident că nu mai are mulți ani de trăit. Cred 
că cel mai bătrân irlandez atestat în timpurile moderne avea 
o sută şapte ani, ceea ce i-ar mai da ei şapte ani. Dar mi se 
pare puţin probabil să se mai bucure de şapte ani. 

Trăiesc cu speranţa că voi mai avea veşti din Sligo. 

Regret exodul lui Bet în camera servitoarei mai presus de 
orice. Din cauza hârjoanei mele - o, cuvânt caraghios ales în 
sinea mea de prostul de mine ca să îmi ascund păcatul - cu 
altă persoană, a cărei viață am schimbat-o la rândul ei în 
rău. Cred că aceasta e cauza. Mai probabil, imaginea pe care 
şi-a făcut-o despre mine în această lumină. De om mai mă- 
runt şi mai nesuferit decât îl credea ea. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul 12 


Mărturia lui Roseanne 

„Toată ziua numa plouă“, cânta Gwen Farrar, iar Billy 
Mayerl scăpăra din degete peste claviatură. Şi probabil că 
s-a născut în Sligo, atât de tânguitor cânta: „Cred c-am ve- 
nit pe lume cu haina de ploaie pe mine...“ 

Veşnic potopul de ploaie ce cădea peste Sligo, căzând pe 
străzile mari şi mici, de tremurau şi se zgribuleau casele ca 
oamenii la un meci de fotbal. Cădea ca în basme, în cantități 
enorme, cât o sută de râuri. Râul însuși, râul Garravoge, se 
umfla, frumoasele lebede duse de viitură erau luate prin sur- 
prindere şi înghiţite sub pod, apoi apăreau din nou de cea- 
laltă parte ca nişte sinucigaşi rataţi, cu ochii lor misterioși, 
contrariaţi și negri, cu graţia lor misterioasă neatinsă. Cât 
de sălbatice sunt lebedele chiar şi în vestita lor frumusețe. 
Iar ploaia cădea şi pe trotuarele din faţa Cafenelei Cairo, în 
timp ce eu smuceam de cazane şi de aparate, privind afară 
prin ferestrele afumate cu ochi arzători. 

Aşa pare acum. Cine eram pe atunci? O străină, dar o stră- 
ină ce mai stă încă ascunsă în mine, în măduva oaselor. Care 
stă ascunsă în pielea asta - o haină boţită. Fata care am fost. 


Am început să scriu despre Cafeneaua Cairo ieri, iar apoi 
am încremenit din cauza unui simțământ oribil. Parcă mi 
s-ar fi preschimbat oasele în apă, apă rece. Din pricina unor 
vorbe spuse de doctorul Grene în treacăt. Efectul vorbelor lui 
a fost ca o placă de ardezie peste o floare. Am clocit toată ziua 
în pat, şi m-am simțit foarte bătrână, nenorocită și înfricoşată. 
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A intrat John Kane și chiar şi el a fost aşa de mirat de fața 
mea, încât nu a zis nimic, ci a strâns repede prin odaie cu mă- 
tura lui îngrozitoare. Presupun că păream complet nebună. 
E un lucru bine cunoscut că ființele omeneşti leapădă o ade- 
vărată ploaie de piele moartă tot timpul. Mătura aceea a lui 
trebuie să ducă câte puțin din toate pieile de pe toți pacien- 
ii de aici. Când le poartă cu mătura prin fiecare odaie. Nu 
ştiu ce o fi însemnând. 

Mă simt deturnată de la îndatorire. Bănuiesc că e cara- 
ghios că încerc să îmi aștern aici toată viața mea deşartă, şi 
opun rezistență la aproape toate întrebările lui. Bănuiesc că 
ar fi încântat să citească aceste rânduri, măcar pentru a-şi 
ușura propria îndatorire. Ei, bine, când am să mor, şi dacă o 
să îi treacă cuiva prin minte să se uite sub scândura des- 
prinsă, o să le găsească. Nu mă deranjează să le citească atâta 
timp cât nu îmi pune întrebări amănunțite, cum mi-ar pune 
fără îndoială dacă i-ar cădea acum în mână. Poate că adevă- 
rul e că scriu pentru el, căci el e singura persoană pe care o 
cunosc acum, în adevăratul sens al cuvântului. Asta chiar 
dacă doar de atât de puţin timp trece pe aici pe la mine în 
mod regulat. Îmi amintesc vremea când îl vedeam doar de 
două ori pe an, de Paşti şi de Crăciun, când intra foarte sprin- 
ten, mă întreba ce mai fac, nu prea asculta răspunsul și iar 
pleca. Dar pe atunci avea o sută de pacienţi, nu ştiu, poate 
mai mulți. Poate că suntem ca acele ordine vechi călugărești 
ce se împuţinează până rămân doar o mână în vechile mă- 
năstiri. Nu am de unde să ştiu dacă nu fac eu turul clădirii, 
lucru puţin probabil acum. 

Jos în curte, unde bruma a acoperit iar totul, în ciuda ghi- 
oceilor lui John Kane, sunt sigură că mărul cel bătrân simte 
frigul cumplit. Trebuie să aibă o sută de ani pomul acela. Cu 
multe, multe luni în urmă, obişnuiam să cobor şi eu acolo 
când mă lăsau. Este acolo o bancă de lemn ce înconjoară po- 
mul ca într-un vechi sat englezesc, ceva dintr-o poveste veche 
englezească. Pajiştea satului. Dar nu e decât un colţişor în- 
gust în soare, când e soare, ce încălzește copacul bătrân care 
prinde viaţă primăvara. Apoi înflorește vitejeşte. Dar nu încă, 
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nicidecum, şi dacă a cutezat să scoată câțiva muguri, bruma 
îi va înnegri, şi iar o s-o ia de la capăt. 

Era o slujnicuţă de la bucătărie acolo jos care arunca firi- 
miturile de la pâinea cea multă ce se tăia în bucătărie, afară 
pe o masă improvizată pentru păsărele. Firimiturile aduceau 
piţigoii cu pene albastre sau verzi, şi parcă toți cintezoii hă- 
mesiți din Roscommon. Presupun că ea a plecat de mult. 
Presupun că mărul va rămâne mai mult decât toți. 

Märul cel bătrân ar face și o mierlă să filozofeze. Florile 
de măr sunt mai potolite decât cele de cireş, dar tot copleși- 
toare sunt şi te îmbărbătează. Mă făceau să plâng primăvara. 
Până la urmă tot apăreau, fie că era brumă sau nu. Aș fi în- 
cântată să le mai văd. S-ar putea ca bruma să îl mai întârzie 
pe mărul cel bătrân, dar nu să îl înfrângă. Dar cine să mă 
ducă până jos? 

Când laptele-nghețat sosește 
Şi Dick păstorul hăulește. 


Tom Bătrânu, socrul meu, avea o grădină minunată la 
casa cu verandă din Sligo. Era grozav de priceput la zarzava- 
turile de iarnă. Ţin minte că spunea că bruma face mai bune 
varza și salata de iarnă. Era dat dracului la cultivat zarzava- 
turi tot anul, lucru posibil după cât se pare, dacă ştii cum să 
îl faci. Ca mai toate lucrurile. 

Tom McNulty Bătrânu. Nici până în ziua de azi nu ştiu 
dacă mi-a fost duşman sau prieten. Până în ziua de azi stau 
în cumpănă în ce îl priveşte pe fiecare, Jack - nu, nu, poate e 
drept să îi blestem pe părintele Gaunt şi pe bătrâna aceea, 
mama lui 'Tom şi Jack, adevărata doamnă McNulty cum ar 
veni. Pe de altă parte, nu prea ştiu. Cel puţin doamna McNulty 
mi-a fost mereu potrivnică pe faţă, în timp ce Jack şi părintele 
Gaunt s-au arătat mereu prieteni. O, e un mister supărător. 

Acum îmi trece prin minte un gând urât, căci nu se arată 
oare și doctorul Grene a fi prieten? Ca să spun așa, prieten de 
profesie poate. Prieten sau duşman, nimeni nu are monopo- 
lul asupra adevărului. Nici chiar eu, și acesta e tot un gând 
supărător şi îngrijorător. 
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Mi-a venit foarte greu să îl aud cum spunea așa de firesc 
că tata a fost în poliţie. Nu cred că ar trebui să spună așa ceva. 
Ţin minte că am auzit afirmaţia asta, dar nu mai ţin minte 
unde sau cine a făcut-o. E o minciună, și nu e deloc frumoasă. 
Pentru minciuni din acestea pe vremuri puteai să fii împuş- 
cat, şi era un fel de modă a împuşcatului cândva în Irlanda, 
de pildă vestiţii cei şaptezeci și şapte care au fost împuşcaţi de 
guvernul cel nou. Iar cei executaţi erau îndeosebi foşti cama- 
razi. John Lavelle a fost tare norocos că a scăpat şi nu a ajuns 
al şaptezeci și optulea. Pe de altă parte, sunt convinsă că au 
avut loc omoruri tainice, împuşcări tainice, neatestate şi de 
care nimeni nu îşi amintește. Moartea tristă, rece, nenoro- 
cită a unor băieți pe coasta muntelui sau mai ştiu eu cum, 
aşa cum am văzut şi eu, sau cel puţin rezultatul, că a pățit 
fratele lui John, Willie. 

Era o adevărată uşurare după toate acele întâmplări să 
port pur şi simplu uniforma de chelneriță la Cafeneaua Ca- 
iro. Cafeneaua servea pe oricine din Sligo, fără discriminare. 
Proprietarii erau o familie de quakeri, şi ni se spusese să lă- 
săm pe toată lumea să intre. Aşa că vedeai câte un biet pen- 
sionar singuratic care îşi bea ceaiul şi lua din poală, crezând 
că nu îl vede nimeni, câteva îmbucături de brânză aduse cu 
el în buzunar. Îl țin minte foarte bine pe omul acela, care mi 
se părea atât de bătrân în vechiul lui costum maroniu. Pro- 
babil nu avea mai mult de şaptezeci de ani! Prezența acestor 
personaje mai nespălate însă nu le convingea pe damele din 
Sligo să nu vină la o bârfă. Erau întocmai ca găinile în ogradă, 
cu felul lor de a şedea la masă, vorba şi bârfa ridicându-se 
ca praful de la o caravană de cămile în deșert. Unele erau 
femei minunate şi sclipitoare pe care noi, adică plutonul de 
chelneriţe, le îndrăgeam și eram încântate să le vedem că vin 
în fiecare zi, şi pe care le serveam bucuros. Unele erau nişte 
scorpii, după cum e lesne de închipuit. Dar veneau acolo 
toate felurile de oameni, de tot soiul, încât a fost cu adevărat 
universitatea mea, atât de multe am învăţat acolo, aducând 
ceaiul, purtându-mă politicos, şi ar fi putut fi începutul unei 
vieți bune, nu ştiu. 
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Presupun că aș fi putut primi slujba în felul obișnuit, vă- 
zând un anunţ în vitrină, să fi intrat şi să fi anunţat cumva 
că, aşa de nepromițătoare cum arătam, eram prezbiteriană, 
deci potrivită pentru slujbă (așa de primitori cum erau pro- 
prietarii quakeri, totuşi nu erau fete catolice acolo, dacă nu o 
socotim pe Chrissie, care fusese catolică, dar a crescut într-o 
Şcoală autorizată ca protestantă). Dar s-a întâmplat altfel. 

După ce a murit tata, mama, care era deja tăcută, probabil 
potrivit expresiei din instituția aceasta, a ajuns la un declin 
mai pronunțat. Într-o dimineață acasă, m-am trezit şi am co- 
borât jos să îi pregătesc ceaiul, iar când am urcat înapoi nu 
am găsit pe nimeni în patul ei. A fost un șoc cumplit, și am 
coborât în fugă strigând-o şi căutând peste tot, afară pe 
stradă, peste tot. Apoi m-am uitat din întâmplare pe fereastra 
de la cămară şi am văzut-o, ghemuită ca un câine ciobănesc, 
sub motocicleta tatii ce mucegăia afară. O, da, am adus-o îna- 
poi şi am învelit-o bine în patul ale cărui cearșafuri erau, 
mi-e ruşine să recunosc, cenușii de cât stătuse culcată nes- 
pălată. M-am întristat şi m-am necăjit așa de tare, încât în 
ziua aceea am luat-o la picior până am ieșit din Sligo, până 
la Capul Rosses, unde era plaja cea mai frumoasă, socotind 
că m-aș putea plimba de-a lungul aleii de golf din locul 
acela, cu lacuri mici cu păsări solitare şi privelişti frumoase 
cu conace care se vedeau deodată în depărtare la malul mă- 
rii, de parcă ar fi coborât până la marginea apei să se adape 
(fireşte că era apa sărată, totuşi). Sigur că m-am plimbat pe 
acolo, ajungând mai întâi lângă căsuţele de la Rosses, cu in- 
sula Coney dincolo de vărsarea râului Garravoge, şi la silu- 
eta minunată, liniştitoare a Omului de Metal, în vechile lui 
haine albastre de fier, şi cu pălăria neagră, arătând de-a pu- 
ruri cu degetul spre adâncul apei, ca să vadă vapoarele ce 
soseau încotro să o ia. Era o statuie pe o stâncă, dar așa me- 
todă minunată de a indica apa adâncă nu se mai născocise 
niciodată și nici de-atunci încoace. Mi s-a spus odată că 
fratele lui se află într-un părculeţ în Dalkey, la malul mării 
în Dublin, dar ce face el acolo nu ştiu. 
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Dincolo de Coney şi de Omul de Metal se întinde bineîn- 
teles ținutul Strandhill, cu plaja mai restrânsă, care a fost 
scena suferințelor mele de mai târziu. 

Când am ajuns pe plaja de la Vârful Rosses, bătea vânti- 
celul acela aprig, și, deși era un număr de mașini negre par- 
cate după dune, proprietarii probabil că stăteau înăuntru, 
pentru că nu era țipenie cât era ţărmul de întins. Numai co- 
hortele acelea mișcătoare de vânt. Dar în depărtare era o silu- 
etă, o femeie într-o rochie albă umflată de vânt după cum am 
văzut peste puţin, împingând aiurea un cărucior mare, ne- 
gru. Când m-am apropiat mai mult, am auzit-o strigând, iar 
cuvintele se estompau, apoi iar se auzeau tare, după voia vân- 
tului. În sfârșit, am ajuns lângă ea şi, deși era vremea aceea ră- 
coroasă de iunie, ea era asudată. 

— O, vai, vai, a zis ea, şi semăna grozav cu iepurele din 
Alice în Țara Minunilor, n-o găsesc, n-o găsesc. 

— Pe cine nu găsiți, doamnă? am întrebat eu, judecând 
că trebuie să fie cucoană mare după accent, așa că trebuia 
neapărat să îi spun doamnă. 

— Pe fata mea, fetița mea, a ţipat ea cu un ton ciudat. Am 
adormit pe o dună, într-o colţişor cu soare, şi mititica se 
juca pe-aproape, pe lângă mine, dar când m-am trezit nu 
mai era. Are numai doi ani. O, Doamne Dumnezeule. 

— Nu e în cărucior? am zis eu cu o inspiraţie de moment. 

— Nu, nu e, umblă deja. Fratele ei e în cărucior şi doarme 
dus! Fata mea Winnie merge. Winnie, Winnie! 

Şi brusc a luat-o la fugă, de parcă ar fi renunțat la ideea că 
aş putea să o ajut, după ce mă arătasem atât de nepricepută 
în privinţa căruciorului. 

— Vă ajut eu să o căutaţi, am spus, vă ajut. 

Şi chiar am strâns-o de braţ pentru o clipă. Era slăbuţ sub 
pânza albă. S-a oprit şi s-a uitat la mine. S-a uitat cu ochii ei 
verzi în lacrimi. 

Apoi am alergat la dune şi am lut-o pe vechea cărare 
abruptă dintre ele, pe unde trecusem şi cu tata de zece ori. Că- 
rarea se repezea în sus şi în jos, iar după o vreme eram iar 
lângă maşini. Valurile fluxului începeau să se poticnească de 
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pietrele lunguieţe ca niște burdufuri, cum era malul acolo. 
Pur şi simplu instinctiv m-am repezit către apă, pentru că 
mi-am amintit de o peşteră pe care o ştiam, genul de peşteră 
adâncă şi ciudată care ar încânta orice copil. Tata mi-a spus 
că în peşteră se găsiseră cele mai vechi rămășițe de viaţă 
umană din Irlanda, şi că unii dintre primii oameni, fără în- 
doială nişte eroi, curajoşi şi îngroziți în acelaşi timp, singuri 
într-o ţară de păduri şi smârcuri, se adăpostiseră acolo. 

Am intrat în bezna peşterii şi am fost pe deplin răsplătită 
pentru instinctul meu. O siluetă mică stătea ghemuită acolo 
şi săpa în nisipul uscat, cu fundul ud leoarcă, în rest fericită 
ca un cintezoi. Am cules-o de pe jos, şi nici măcar asta nu a 
speriat-o, crezându-mă pesemne o făptură din închipuirea 
ei. Când am ieșit afară la aer, am văzut-o pe mama ei în de- 
părtare, căutând printre stâncile asemănătoare de la celălalt 
capăt al plajei. Părea imaginea însăşi a lucrului absolut zadar- 
nic şi nesocotit, maternitatea sortită să greșească. Cât de mult 
mi-am dorit dintr-odată ca şi mama să mă caute cu atâta în- 
verşunare, cu sudoare, să mă regăsească pe țărmul pierdut al 
lumii, să mă salveze, să strângă şi alți oameni ca să mă sal- 
veze, să mă ia din nou la piept, așa cum jinduia să facă mama 
aceea din depărtare cu făptura fericită din brațele mele. 

M-am pornit totuşi peste nisipul presărat cu acele miri- 
ade de scoici ca briciul, în timp ce vântul încreţea pânza de 
apă de pretutindeni. Când am ajuns la jumătatea distanţei, 
cred că mama fetiţei a simţit că vin, întorcând vag chipul că- 
tre mine. Chiar şi la aşa de mare distanţă, am avut impresia 
colosală a unui mister, panica enormă a acelei siluete şi ceea 
ce părea aproape o vâlvătaie de uşurare izbucnind din ea 
când a crezut, a sperat şi m-a zărit în zare cu fiica ei în braţe. 
Şi iute înainte, am luat-o fleoşc, fleoşc prin pogonul de ni- 
sip dintre noi. Acum alerga în galop către mine, împingând 
chiar și acum căruciorul uriaș, şi în sfârşit eram numai la câ- 
țiva metri distanță, mama zbierând veselă, aşa suna, căruci- 
orul aproape s-a ciocnit de mine, iar copilul smuls din braţe 
de-abia acum plângea, miorlăia, urla. Era ca şi cum aș fi adus 
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copilul înapoi din morți, mai ales când i-am spus mamei de 
peșteră şi de marea ce înainta. 

— Nu pot să îți descriu, nu pot, sentimentul de absolută 
nenorocire când n-am mai văzut-o. Îmi țiuia capul de parcă 
aveam o mie de pescăruşi înăuntru. Mă durea pieptul de 
parcă mi-ai fi turnat ulei încins pe gât. Toată plaja urla și ea 
către mine în toată pustietatea ei. Scumpa mea, scumpa 
mea, scumpa mea. 

Acestea din urmă îmi erau adresate de fapt mie, deși o ți- 
nea strâns pe cealaltă „scumpă“ şi mă strângea și pe mine 
de braţ acum. 

— Îţi mulțumesc, îţi mulțumesc, scumpa, scumpa mea. 

Şi aceasta era doamna Prunty, soţia proprietarului Cafe- 
nelei Cairo. Nu i-a luat mult timp să afle povestea mea, pe 
care am spus-o cu grijă și, speram eu, potrivit, pe drumul îna- 
poi spre Sligo, în mașina ei mare şi neagră. A fost bucuria ei 
să îmi propună să vin să lucrez la Cafeneaua Cairo, întrucât 
terminasem şcoala, tata murise, iar acasă mama „nu era 
bine“, după cum i-am zis eu. 


Nu îmi amintesc momentul exact când a venit Tom pen- 
tru prima oară la cafenea, dar am o amintire vie cu el de parcă 
ar fi prinsă într-o fotografie cu model auriu pe margini, ca una 
dintre imaginile acelea din filme din faţa cinematografului 
din Sligo, cu aura lui și sentimentul de infinită bunăstare, un 
bărbat scund, zdravăn, aproape gras în costumul lui țeapăn 
şi îngrijit, așa de diferit de fratele lui, Jack, ale cărui costume 
erau croite la alt nivel, mai înalt, și a cărui haină era de un 
asemenea rafinament infinit, încât avea guler moale de piele 
ca la o stea de cinema. Amândoi purtau pălării extravagant 
de scumpe, deși erau fiii croitorului Azilului de alienaţi din 
Sligo, şi poate că aceasta explica croiala mai aspră a costu- 
mului lui Tom - categoric nu al fratelui său. Dar adevărul e 
că tatăl lor era totodată şeful principalei formaţii de muzică 
de dans din Sligo, Orchestra lui Tom McNulty, şi asta în- 
semna că aveau mai multe parale decât alţii în acele vremuri 
predominant lipsite de parale. Tatălui lui, alt om scund de 
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pe acolo ce umbla cu pălărie de paie în vara aceea dogorâ- 
toare şi sacou vărgat cum nu vedeai decât la curse miercurea 
la capătul orașului, i se zicea Tom Bătrânu, iar Tom era Tom 
Tânăru, lucru foarte folositor, mai ales că și el cânta în ves- 
tita formaţie, chiar dacă era vestită numai printre dunele din 
Strandhill şi în visurile celor din Sligo. 

Trebuie să fi fost de doi ani și mai bine la Cafeneaua Cairo 
când am început să-i observ pe aceşti frați McNulty. Acei 
primi ani acolo ca simplă chelneriță au fost ani simpli şi feri- 
ciţi, eu şi singuratica Chrissie fiind prietene la cataramă, ca o 
pavăză una pentru cealaltă împotriva lumii. Era o minionă, în- 
grijită şi drăguță, Chrissie, fiindcă există şi suflete din acestea. 
Nu sunt toți numai înverşunare şi pizmă. Ba mai mult, pe 
doamna Prunty, deşi o vedeam rar, o simţeam mereu ca pe o 
prezenţă ascunsă în spatele cazanelor aburinde şi al frumoa- 
sele platouri etajate pentru prăjituri, al revărsării de cuțite şi 
linguriţe de argint şi al furculiţelor acelora delicioase folosite 
numai pentru prăjiturile fine. Undeva în spatele tuturor aces- 
tora, al uşilor sculptate pretenţios şi al sugestiei unui Egipt pe 
care nimeni nu-l văzuse, eram sigură că doamna Prunty um- 
blă ca un înger quaker, numai cu vorbe bune despre mine. Aşa 
îmi imaginara, cel puţin. Câştigam cei câțiva șilingi, şi o hră- 
neam şi o spălam pe mama, bântuiam multe, multe seri prin 
cinema, am văzut o mie de filme, jurnale de actualități, şi toate 
celelalte, minuni mai mari decât orice minune din cele mai fa- 
buloase, extravagante visuri. Şi nu ştiu cum se face că pe vre- 
mea aceea eram mulțumită cu atât, respingeam orice ofertă 
de legătură „stabilă“ cu cineva, de dans cu cineva anume mai 
mult de o dată sau de două ori. Porneam năvalnic, un grup 
de fete din oraş, la sala de dans a lui Tom McNulty pe malul 
mării, ca un potop de trandafiri pe drumurile mohorâte, re- 
vărsat uneori cu o veselie şi o simplitate fantastică până la 
țărm, unde cobora drumul din satul de sus din Strandhill, iar 
stâlpii înşiraţi unul după altul arătau drumul spre Coney când 
se retrăgea apa. Poate ai prefera să ne numeșşti pescăruşi, 
păsări albe şi elegante ce ating apa şi ţipă, căci mereu eram la 
țărm cum ar veni — ca şi cum mereu ar fi fost furtună pe 
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mare. O, fetele de şaptesprezece-optsprezece ani chiar ştiu să 
trăiască şi să se bucure de viață, numai să fie lăsate. 

Nu văzuse nimeni Egiptul, cum spuneam, dar fireşte că 
Jack fusese, flăcău fiind, marinar în Flota comercială brita- 
nică şi călătorise în toate porturile lumii — dar fireşte că eu 
nu ştiam toate acestea. Epopeea lui Jack - epopee măruntă, 
epopee obişnuită, epopee locală, dar oricum epopee - îmi 
era necunoscută. Nu vedeam, sau nu începeam să văd, decât 
doi frați ca scoși din cutie ce veneau să-și bea ceaiul, oricum 
numai chinezesc să fie pentru Tom, şi Earl Grey de preferință 
pentru Jack. 


Povestea înnegurată a fratelui lor Eneas nu am aflat-o de- 
cât mult mai târziu, dacă chiar am aflat-o vreodată. Doar 
un crâmpei, câteva pagini rupte din cartea lui zdrențuită. 
Poţi oare să iubeşti un om pe care nu l-ai cunoscut - în sen- 
sul biblic — decât o noapte? Nu ştiu. Dar dragoste a fost, du- 
joasă, aprigă, cum se cuvine. Dumnezeu să mă ierte. 


Caietul de notițe al doctorului Grene 


Mirabile dictu (măcar atâta bine mi-a făcut faptul că a tre- 
buit să îl citesc pe Virgiliu la şcoală, că am rămas cu expre- 
sia aceasta), a mai sosit ceva documentaţie de la Spitalul de 
boli mintale din Sligo. Este exemplarul original al vechii de- 
poziţii, iar organizarea depozitelor trebuie să fie mai bună la 
ei decât la noi într-un fel, pentru că foile sunt absolut intacte. 
Trebuie să spun că povestea ei pe puncte în document m-a 
interesat în cel mai înalt grad, oferindu-mi un fel de peisaj 
pe care să-l pun în spatele siluetei de pe pat. Un fel de vedută 
umană de tulburări și întâmplări, ca într-o pictură de da 
Vinci sau în genul acesta, chiar ca Mona Lisa, cu castelul și 
cu colinele ei (după câte îmi amintesc - poate că nu e nici 
un castel). Cum ea continuă să fie necooperantă, am trăit și 
înfrigurarea unei intruziuni citindu-l, ca și cum aș fi primit 
răspunsurile pe care le voiam eu de la ea, dar cu asta trebuie 
să fiu foarte precaut. Cuvântul scris îşi arogă o autoritate pe 
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care s-ar putea să nu o aibă. Nu trebuie neapărat să permit 
ca tăcerea ei să fie acoperită de aceasta, deși e foarte tentant, 
pentru că e o scurtătură, sau un drum ocolitor. Foile se ri- 
dică la vreo șaptesprezece pagini dactilografiate mărunt, şi 
par să ofere o relatare a evenimentelor ce au condus la, era să 
zic încarcerarea, dar fireşte că mă refer la internarea ei. Este 
în două părți, cea dintâi detaliindu-i prima parte a vieţii, 
până la căsătorie, iar apoi motivele anulării căsătoriei, dacă 
acesta e cuvântul ce se folosea. Se pare că aceasta a fost ur- 
mată de o perioadă de o înfiorătoare confuzie în viaţa ei, înfi- 
orătoare, de-a dreptul cumplită şi jalnică. Toate acestea sunt 
în trecutul foarte îndepărtat, în basmul sălbatic al vieţii din 
Irlanda în anii '20-30, în cea mai mare parte, deși perioada 
de dificultate maximă pentru ea pare să fi avut loc de fapt în 
anii de urgenţă, cum se referea de Valera la Al Doilea Răz- 
boi Mondial. 

Nu ştiu, cu toată cinstea şi onestitatea, cât din acestea pot 
să îi prezint. Mă îndoiesc oarecum, după reacţia de zilele tre- 
cute, că va fi deschisă la dezvăluiri, care pot să fie sau să nu 
fie dezvăluiri pentru ea. Dacă reprezintă adevărul, e un ade- 
văr cumplit şi apăsător. Într-un astfel de aşezământ nu tre- 
buie să fim prea preocupaţi de judecăți morale, nici chiar de 
judecăţi juridice. Suntem ca niște duhovnici de pușcărie aici, 
ocupându-ne de rămăşiţele de indivizi omeneşti după ce şi-a 
spus cuvântul puterea civilă. Încercăm să punem omul în po- 
ziție pe locuri, fiți gata, oare pentru ce? Securea, ghilotina să- 
nătăţii mintale? Pentru veghea lungă a sentinţei de moarte 
în viaţă care înseamnă de fapt să fii aici? 

Documentul care mă interesa şi nu mai puțin m-a ori- 
pilat să îl văd era semnat de părintele Aloysius Mary Gaunt, 
nume ce îmi suna cunoscut. Mi-am spart capul până ce brusc 
mi-am dat seama cine era, omul care a ajuns episcop auxi- 
liar al Dublinului în anii '50-60, făcându-și din bâlbâielile 
constituţiei irlandeze o declaraţie clară a puterii de domina- 
ție morală asupra orașului, cum au făcut majoritatea fraților 
săi clerici. Un om care în fiecare rostire a sa părea să îşi 
dorească cu ardoare surghiunirea femeilor în spatele ușii de 
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la intrare a căminului și înălțarea bărbaţilor la o condiţie de 
castitate sublimă şi fapte de glorie sportivă. E ceva comic în 
acestea acum, dar nu era nimic comic atunci. 

Acest părinte Gaunt, ca tânăr diacon în Sligo, părea să cu- 
noască foarte îndeaproape situaţia lui Roseanne Clear. Era, 
se pare, fiica unui sergent de poliție în Jandarmeria Regală 
Irlandeză (ceea ce ştiam deja din secțiunea deteriorată pe care 
am găsit-o aici). De Valera, ca tânăr conducător în timpul răz- 
boiului de independenţă, declarase că orice membru al poli- 
ției putea fi împuşcat dacă împiedica în vreun fel mișcarea 
revoluționară. Aşa încât astfel de indivizi, deşi irlandezi și în 
cea mai mare parte catolici (tatăl lui Roseanne era prezbite- 
rian), împreună cu familiile lor, trăiau sub ameninţare perma- 
nentă şi în real pericol. Totul este foarte de înţeles într-o 
perioadă revoluţionară, dar mă întreb dacă Roseanne, la vâr- 
sta de doisprezece ani sau cam atât, ar fi putut să înțeleagă. 
În ochii ei, ceea ce s-a întâmplat trebuie să fi fost realmente 
tragic, realmente tulburător şi groaznic. 

Tocmai m-am uitat la ceas şi e şapte cincizeci, chiar ul- 
tima secundă ca să plec de aici, ca să îmi fac turele la opt și 
zece. Trebuie să fug. 

O notă pentru mine: constructorii spun șase săptămâni şi 
clădirea va fi gata. Asta e din sursă sigură, pentru că am fost 
chiar eu la faţa locului, le-am pus întrebări, ca o adevărată is- 
coadă, zilele trecute. Dar ajunge... 


Capitolul 13 


Mărturia lui Roseanne 


Curios de relatat, nu în Cafeneaua Cairo l-am „întâlnit“ 
pe Tom, ci în cu totul alt loc. Era chiar la mare. 

Pe țărmul mărilor din lumea întreagă este cel mai bătă- 
tor la ochi privilegiul de a avea copii. Ce chin pentru fata 
bătrână sau bărbatul fără copii să vadă toate mărimile de 
drăcuşori şi îngeraşi înșirați de-a lungul apei. Ca o specie de 
animal migrator. Animalul uman a început ca un simplu lu- 
cru ce se zvârcolea în mările ancestrale, făcându-și anevoie 
drum la mal cu multă părere de rău. Asta ne aduce la mare 
cu atâta dor în noi. 

Nu sunt o persoană total lipsită de copii. 

Povestea aceea este tot a mării, sau măcar a țărmului. 

Copilul meu. Copilul meu s-a dus la Nazareth, așa mi-au 
spus. Sau așa i-am auzit spunând. Dar nimic nu auzeam bine 
şi cum se cade, la acea vreme. La fel de bine ar fi putut să 
spună Wyoming. 

Plaja din Strandhill e îngustă, înghesuită, ameninţată, şi 
colina de nisip pare ea însăşi că și-a adunat genunchii uriaşi 
ca să scape de ce se întâmplă dedesubt. Există o promenadă 
lungă și pietroasă unde erau mai demult parcate cabriolete, 
căruțe, trăsuri şi trăsurici, motociclete şi ataşe de motociclete, 
ocupanţii revărsându-se întotdeauna cu același nivel de an- 
ticipaţie omenească, sunt convinsă, puștii rostogolindu-se îna- 
inte, taţii râzând și blestemând, iar mamele dojenind și 
panicându-se - toată zarva și harababura fericirii normale. 
Costume de baie până la genunchi întrecându-se de-a pururea 
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cu acei bikini fenomenali pe care i-am văzut doar în reviste 
rătăcite. Ce mi-ar fi plăcut să port aşa ceva. 

La început fără îndoială doar câteva case temerare con- 
struite pe smârcuri și pe pogoanele de nisip bătut de vânt, 
buruieni, iar pământul se ridică, se ridică până ajunge la 
Knocknarea, unde doarme regina Maeve în mormântul ei din 
pietre. Din vârful muntelui Knocknarea poți vedea plaja de la 
Strandhill, de unde oamenii sunt doar niște gămălii, iar orice 
de mărimea unui copil e doar un fir de praf în faţa ochilor. 

Am privit de acolo, înlăcrimată şi deznădăjduită. 

Tot ţinutul acela a devenit ținutul „meu“ mai târziu. Strand- 
hill, Strandhill, nebuna din Strandhill. 

La început, câteva case s-au aventurat pe acel teren nesi- 
gur, apoi vechiul hotel, apoi colibe și iarăşi case, iar apoi, 
cândva în dispăruţii ani '20, Tom McNulty a construit sala 
de bal Plaza. O magazie înnobilată din tablă ondulată, cu 
acoperiş rotund, intrare pătrată de beton înspre sală, cu o 
uşă caraghios de modestă şi o fereastră pentru bilete, stră- 
lucirea amândurora făcându-ți semn să vii, promițătoare, 
o, şi vârtejul furtunos de visuri ce se înălțau din mulţimea 
ce se apropia în fiecare vineri seara, ajungând fără îndoială 
până la ceruri, ca să îl mângâie pe Dumnezeu pentru îndo- 
ielile Facerii. 

Aceea a fost invenţia lui Tom McNulty, tatăl şi fiul, să 
vândă bilete pe visuri. Şi simțeam în mine acel vis cu o pa- 
timă desăvârşită. 

Stau aici, scriind aceste rânduri cu mâinile mele bătrâne, 
matusalemice. Uită-te la mâinile acestea. Nu, nu, nu se poate. 
Dar pielea e subțire ca la... ai văzut vreodată cochilia unei 
scoici-briceag? Sunt împrăştiate peste tot pe ţărmul de la 
Rosses. Ei, bine, scoicile acelea sunt acoperite de o pojghiţă 
transparentă, ca un lac ce se usucă, E o chestie ciudată, Aşa e 
pielea mea acum. Îmi închipui că îmi pot număra oasele. Ade- 
vărul e că mâinile mele arată de parcă ar fi fost îngropate o 
vreme și apoi dezgropate. Te-ar speria. Nu m-am mai uitat 
în oglindă de vreo cincisprezece ani. 
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Primul metru de apă la Strandhill era destul de sigur. 
Vara era ca apa din cadă. Întotdeauna mi s-a părut că marea 
nu făcea decât un efort minim să se apropie şi să se retragă. 
Poate că se datora copiilor ce făceau pipi în apă, mă refer la 
căldură. Era totuşi minunat. Eu, Chrissie și celelalte fete de 
la Cafeneaua Cairo ... Doamna Prunty încerca întotdeauna să 
angajeze fete bune pentru cafenea, însă fete bune care să arate 
bine, iar asta e altceva. Cred că arătam ca niște zeițe. Mary 
Thompson ar fi putut fi într-o revistă, Winnie Jackson chiar a 
fost cândva, în Pavăza din Sligo. „Domnişoara Winnie Jackson 
se bucură de vremea frumoasă de la Strandhill.“ Ea, în fru- 
mosul ei costum de baie întreg, expediat în cutie de la maga- 
zinul Arnott din Dublin, cu trenul Dublin-Sligo. Ăsta zic şi 
eu stil. Avea bustul frumos şi plinuţ, şi cred că băieţii când 
o priveau erau cuprinși de disperarea că nu o să apuce nici 
măcar să stea de vorbă cu ea. 

Pielea ni se făcea toată ca la africani în căldura umedă de 
august. Faţa ne era ca para focului uneori seara, când mer- 
geam pe plajă către casă, arse complet, iar apoi când ne cul- 
cam în pat în oraş, aproape că nu îndrăzneam să ne atingem 
cu umerii de cearşafuri. Fericite. Iar apoi pielea se calma a 
doua zi dimineaţa, şi iar tânjeam să mergem la plajă, şi apoi 
iar şi iar. Fericite. Nu eram decât niște fete simple şi obişnu- 
ite. Ne plăcea să fie cât se poate de mare disperarea băieţilor. 

Care ne urmăreau de pe margine fericirea ca niște rechini, 
devorându-ne calitățile din priviri. Uneori mai stăteam de 
vorbă cu un băiat la dans, băieţii nu prea ziceau multe, iar 
când ziceau nu prea spuneau ceva ce să merite auzit. Dar era 
foarte bine așa. Erau de tot felul la dans, granguri de la oraş, 
sau băieţi cu pantalonii prea scurţi, de li se vedeau șosetele, 
sau picioarele goale vârâte în pantofi scâlciați. Erau mereu 
câţiva măgăruşi legaţi afară, mârţoage de un soi sau altul şi 
căruţe cu oiștea-n sus. Muntele își revărsa fiii și fiicele ca o 
avalanşă stranie. Frumoasă omenire. 

Părintele Gaunt era întotdeauna acolo sau vreunul ca el, 
unul dintre ceilalți diaconi, cocostârci printre boișteni. 
Doamne sfinte, exista un fel de lege a sălilor de dans, parcă 
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îmi aduc aminte. Sau poate că visez. Am impresia că dansul 
era condamnat de oamenii bisericii, dar eu nu prea făceam 
parte din cercul lor de confidenţi. Dansatorii nu prea aveau 
voie să se atingă. Bizar şi rece ar fi dansul fără atingeri. Era 
minunat să te strângi lângă un flăcău la sfârşitul dansului, tu 
asudată, asudat și el tot, vara, mirosind a săpun și a turbă. Şi 
chestia pe care-o aveau ei în păr pe atunci, briantină cred că 
îi spunea. Erau unii acolo ai căror taţi și mame vorbeau pro- 
babil în irlandeză pe dealurile din fundul ținutului Sligo, și 
care, pentru că mergeau din când în când la film, își puseseră 
în cap că au obligaţia să arate ca stelele ecranului, dacă nu 
cumva încercau să arate ca patrioții irlandezi, poate că era și 
asta. Michael Collins nu se zgârcea nici el cu grăsimea de pe 
păr. Chiar şi de Valera era lins bine. 

Formaţia lui Tom McNulty ridica sala în picioare. Tom 
Tânăru: stătea acolo la marginea scenei, cu trompeta sau cla- 
rinetul în sus, sufla cât îl ţineau puterile muzica pe care-o 
ascultam noi atunci. Trebuia să fie jazz pentru dans, dar se 
mai dansa şi foxtrot acolo, chiar și vals. Tom a făcut chiar şi o 
înregistrare, numită Formaţia Ragtime a lui Tom McNulty, 
mă jur pe Dumnezeu că scotea sala din minţi. Tom parcă lu- 
mina atunci. Fireşte că pe atunci Tom nu era decât bărbatul 
mare cu care nu vorbisem niciodată în afara cafenelei, unde 
îl întrebam ce doreşte. La care răspunsul cel mai probabil era 
ceai chinezesc și o chiflă cu stafide. Earl Grey la fratele lui. Fi- 
nea morțiş la chiflele cu stafide. Mă întreb dacă se mai fac. 
Erau ca obiectele de cult pe vremea aceea, nu exista cafenea 
să nu le aibă, n-ar mai fi avut nici un haz altfel. E ciudat cât 
de nemişcat era totul pe vremea aceea. Chifle cu stafide, prăji- 
tură cu frişcă, ecler, brioșe cu vişine cu glazură albă pe deasu- 
pra, era ca şi cum lucrurile acelea ar fi fost la fel de străvechi 
şi de stabile ca balenele, delfinii și macrourile — ca fenome- 
nele naturii, istoria naturală a cafenelei. 

Eram foarte afectată de faptul că tata se prăpădise, dar 
cumva am reuşit să nu mă mai gândesc la asta, să îmi văd de 
treabă, cum ar veni. Nu puteam să nu fiu fericită când mă tre- 
zeam dimineaţa, da, trebuia să mă ocup de mama, dar eram 
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în stare să o hrănesc și să am grijă de ea, iar ea nu spunea ni- 
ciodată nimic, nu mergea nicăieri, stătea numai în casă în ha- 
latul ei în dungi, şi aveam o energie în mine, ca o mașină pe 
care o porneşti cu ambreiajul, apoi bagi într-a-ntâia, eram în 
mod misterios băgată în viteză în fiecare dimineaţă când mă 
trezeam, ardeam de energie, mă lua pe sus din casă, pe stră- 
zile din Sligo și înăuntru pe uşile Cafenelei Cairo, unde o pu- 
pam pe prietena mea Chrissie când ajungeam, apoi râdeam, 
iar dacă doamna Prunty era prin preajmă, îmi surâdea sfios 
cum îi era obiceiul, iar eu jubilam, jubilam. 

Merită întotdeauna să ţii socoteala fericirii punct cu 
punct, este aşa de mult din cealaltă chestie în viață, încât mai 
bine să îţi pui jaloanele pentru fericire cât mai e timp. Când 
eram în starea aceea totul mi se părea frumos, ploaia care 
curgea gârlă era de fapt argint, totul mi se părea interesant, 
toată lumea părea în largul său cu mine, chiar și haimanalele 
acelea de băieţi cu ochi piezişi din Sligo, cu degetele galbene 
de la cuiele în sicriu pe care le fumau, cu pata galbenă pe buza 
de sus de la ţigara ce nu li se dezlipea din gură. Cu vorba ca 
sticlele sparte într-o alee lăturalnică. 

Ei, uite, şi toate îmi vin în minte nepoftite. M-am apucat 
să scriu azi despre Tom şi despre mare. Cum m-a salvat din 
marea de fericire. 


M-am aruncat în apă. Cred că ştiam ce urmează. Mi se 
pare curios cât de perfect îmi aduc aminte senzaţia costumu- 
lui de baie din lână subțire pe piele. Avea trei dungi late ce 
alternau și făcusem economii toată iarna pentru el. N-ai fi 
găsit unul mai frumos în tot ținutul Sligo. O zi fierbinte în 
Irlanda e un asemenea miracol, încât ne transformăm în ve- 
netici nebuni într-o clipită. Ploaia îi alungă pe toți înăuntru, 
luând cu ea şi istoria. Este o delicioasă lipsă de orice preocu- 
pare într-o zi fierbinte, şi pentru că lumea noastră e atât de 
udă în adevărul ei intim, nuanțele mirate de verde de pe 
câmpii și coline par să ardă cu un fel de uluire, minunare. Pă- 
mântul vede că e frumos, iar fetele şi băieţii de-a lungul țăr- 
mului sunt pictați în nuanţe de galben bronzat, de albastru 
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şi de verde al mării, care și ea arde, arde. Sau așa mi se părea 
mie. Întreg orașul părea că e acolo, toate păreau atinse de ace- 
eași pensulă a căldurii, totul se lipea şi se contopea. Nu știu 
dacă Plaza exista deja pe timpul acela, trebuie să fi existat, 
pentru că îl văzusem pe Tom McNulty cântând, dar dacă 
exista trebuie să fi fost în 1929 sau chiar mai târziu, așa că nu 
mai eram chiar o copilă, dar nu știu chiar sigur. E greu să 
ştii vârsta cuiva în costum de baie, în dezlănțuirea soarelui, 
și nu văd ce vârstă aveam, mă uit în urmă cu ochii minții şi 
nu văd decât sclipiri fabuloase. 

Iar pe sub apă aceeași sclipire, împestrițată, oarecum în- 
lănțuită în miracole, acea minunată semiorbire pe care o au 
ochii sub apă, tulburată pentru că marea e toată numai o len- 
tilă, de parcă ai purta marea în fața ochilor. Așa că s-a prefă- 
cut şi mai mult în pictură, o pictură încrâncenată și nebună, 
era o carte întreagă cu ei în biblioteca orășenească, pictorii 
aceia din Franța de care râdeau toţi la început, de parcă n-ar 
fi ştiut ei cum se pictează. Nu o să risc să le scriu numele, dar 
le ţin minte, nume complicate și aspre şi vieți zbuciumate pe 
măsură, le pot spune în minte în timp ce scriu. Dar mi-ar fi 
ruşine să le scriu greşit. Iar eu pe sub apă, cu tot trupul lăsat 
în voie, dar și încordat, cu plămânii plini de aer la început, 
apoi vlăguiţi, iar căldura tot mai ușoară, mai plăcută, apa mai 
răcoroasă, mai adâncă, spălându-mi fața, întrebându-mi faţa 
cine e, ce formă are, până la ultimele amănunte. Deodată îmi 
doresc să îl întreb pe doctorul Grene despre asta, nu știu de 
ce, îmi închipui că l-ar interesa, i-ar face plăcere, dar mi-ar fi 
totodată frică să nu vadă ceva în asta. El interpretează, lucru 
extrem de periculos. O, da, plaja la Strandhill, chiar și la flux, 
e bună puțin, apoi coboară abrupt, eşti brusc în apă adâncă 
în golful de acolo, forța cea mare, enormă, ca vestitul râu 
Hudson, nu, nu așa de mare de bună seamă, dar simţeam nu 
atât că intru, cât că ating ceva vast, ce se îndoaie acolo sub 
ochii lui Dumnezeu. Și oare simțeam că mă scoate, iute, apoi 
mai adânc? Nu ştiu. Ce ştiu e că m-am dăruit cu totul mării, 
ştiu că mă înduioșa, poate că plângeam, poți oare să plângi 
sub apă, trebuie să se poată? Oare de cât timp înotam fără să 
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ies la suprafaţă? Oare de un minut, două, trei, ca un căută- 
tor de perle în mările Sudului, oriunde or fi, orice or fi ele? 
Eu şi costumul meu de baie, și înăuntrul costumului un buzu- 
nărel cu doi bănuți, care erau banii mei de întoarcere în Sligo 
cu vechiul autobuz verde, băgaţi în buzunarul acela pentru si- 
guranţă, ca un loc în care să ţii scapularul dacă ești catolic. Și 
bănuiesc că tinereţea mea, frăgezimea şi puterea, ochii al- 
baştri, părul galben prelingându-se pe sub apă, și poate trei 
sute de rechini acolo afară, începeam să stau în preajma re- 
chinilor, nu îmi păsa, nu îmi păsa. Preschimbată într-un soi 
de rechin. 

Forţa mare a curentului începea să mă ia, ca pe un cuvânt 
pierdut în valurile muzicii. 

Iar apoi, în toată fericirea aceea, cuprinsă dintr-odată, ră- 
pită, ridicată de brațe omeneşti pe care le ştiam, pricepute, 
aproape înșelătoare. Și această persoană lunecoasă, rotunjită 
și puternică m-a ridicat prin sclipirea năucitoare, am ieșit la 
suprafaţă şi iar eram în lumea zgomotoasă, iar marea ce se 
umfla, şi cerul, deasupra sau dedesubt, nu mai știam. Și îno- 
tătorul m-a tras înapoi pe plaja cu fete şi băieţi, cu găletușe, 
cu vechiul tun îndreptat spre mare, case, Plaza, măgăruşi bui- 
maci, cele câteva maşini, Sligo, cu soarta mea, soarta mea jal- 
nică precum a tatii, soarta mea ridicolă, haină, caraghioasă. 

În toată lumea, nimeni altul decât Tom McNulty nu m-ar 
fi putut pescui. Avea să fie el, mereu. 

În orice caz, era un înotător vestit, primise deja o meda- 
lie de la însuși primarul din Sligo pentru că salvase o viață, 
ceea ce l-a și făcut să intre în politică, după cum zicea el me- 
reu. Cealaltă persoană pe care o salvase era o babă pe care o 
luase valul de la mal, ironia sorții - o babă, dar nu aşa de bă- 
trână ca mine acuma. Nu. 

— Te cunosc, a zis el, lucind pe nisip, zâmbindu-mi cu fața 
lui frumoasă, pătrată, cărnoasă, lumea întreagă cu mic, cu 
mare era adunată în jurul nostru, iar acum era şi Jack acolo, în 
costumul de baie negru și mohorât, cu trupul lui care nu a se- 
mănat niciodată cu al altor oameni, fiind parcă din piatră, cu 
oase şi mușchi de călător. Eşti fătuca de la Cafeneaua Cairo. 
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Şi am râs, sau măcar am încercat, căci apa sărată îmi gâl- 
gâia în gât. 

— O, Doamne, ai înghiţit tot oceanul. Da, chiar așa. 
Isuse, a zis el, unde ţi-e prosopul? Ai prosop? Ai? Și hainele? 
Da, haide. Haide cu mine. 

Aşa că mi-a pus prosopul pe umeri, iar Jack mi-a strâns 
hainele, ţinându-le cu grijă, și cei doi m-au condus peste 
drumul ce ardea înspre Plaza, călcam pe fâșia de iarbă unde 
se putea, şi peste pustiul parcării şi la casa de bilete cu noi, 
iar Tom râdea, probabil că se simţea foarte liniştit și uşurat 
că mă salvase. Sper cel puţin, pentru că merita pesemne, 
dacă ne gândim. 


O, vai, e greu să priveşti înapoi la bucuria acelor zile, dar 
pe de altă parte e lucru rar, ştiu bine, să cunoşti o asemenea 
bucurie într-o viață şi un asemenea noroc. 

Mi-am cunoscut norocul, l-am cunoscut ca vrabia ce gă- 
seşte o firimitură de pâine, numai a ei. 

Era și mândrie, eram mândră de el, cu faima și cu sigu- 
ranţa lui. 

Urcam treptele de beton până la afişele dintre tufele de da- 
fin. Parcă eram și noi un cuplu de la Hollywood, ai fi zis că eu 
sunt Mary Pickford, deşi presupun că, dacă e să fim cinstiţi, 
Tom era prea scund să fie Douglas Fairbanks. 

Partea tristă a lumii noastre mici era că se bea mult în 
Sligo. Bărbaţii ca Tom şi fratele lui erau aşa de beţi înspre di- 
mineaţă, încât se întâmplau lucruri pe care nu numai că nu 
și le aminteau, dar nici nu voiau să şi le amintească, ceea ce 
era fâră doar și poate o binecuvântare. 

Stăteam singură pe ringul de dans, fericită de una singură, 
şi mă uitam la scenă, unde se înșira formaţia lui Tom, cu tatăl 
său scurt şi fercheş, priceput foc la clarinet, la orice instru- 
ment pofteai. Seara târziu, Tom cânta Fata cea deosebită, cu 
ochi de uliu aţintiți asupra mea. Când ne plimbam pe plajă 
la Ţărmul Rosses, o dată a cântat ca să mă tachineze Când se 
sting luminile-n Cairo, pentru că eu eram fata ce lucra la Cafe- 
neaua Cairo. Era un cântăreţ, Cavan O'Connor, a cărui voce 


142 


o imita, socotea el că n-a mai fost pe lume cântăreț așa de 
mare precum Cavan. Dar Tom crescuse mai mult sau mai pu- 
ţin cu Jely Roll Morton și era nebun după Bubber Miley, ca 
toți trompetiştii, chiar mai mult decât după Louis Armstrong. 
Tom zicea că Bubber i-a dat viață lui Duke Ellington, fără 
doar și poate. Chestiunile acestea erau pentru Tom aproape 
la fel de importante ca politica. Dar eu nici nu-l mai auzeam, 
când începea cu de-astea. Nu părea nici pe departe la fel de in- 
teresant ca muzica. Nu după mult timp, mă punea şi pe mine 
să stau cu formaţia, să cânt la pian, când adevăratul pia- 
nist nu se simțea bine. Era un flăcău mare de dincolo de 
Knocknarea care avea TBC. Black Bottom Stomp era piesa lui 
de rezistență, cum s-ar putea spune. Jack nu urca niciodată 
pe scenă, dar îi plăcea să cânte cât era încă la primele pahare, 
când era voios, voios. Apoi veneau Trandafirii din Picardia, 
Calea cea lungă spre Tipperary, pentru că fusese în Marina co- 
mercială britanică când era încă un copilandru, dar cred că 
am mai scris despre asta. A văzut toate porturile de la Cove 
la Cairo, dar cred că am mai scris despre asta. Poate merită 
spus de două ori. 

Jack era veşnic în preajmă, iar apoi dispărea o vreme. 
Obișnuia să plece în Africa cu câte un contract. O, Tom era 
foarte mândru de Jack, Jack făcuse două facultăţi deodată în 
Galway, geologia şi ingineria. Era pur şi simplu un tip stră- 
lucit. Trebuie să mărturisesc că era cam de trei ori mai chipeș 
decât fratele lui, dar asta nu are nici o legătură. Dar așa era, 
avea aerul acela de stea de cinema din provincie, erai la ci- 
nema și urmăreai Melodia de pe Broadway sau ceva de genul 
acesta, şi când se aprindeau luminile la sfârșit, da, iar erai în 
afurisitul de Sligo - în afară de Jack. Jack mai păstra încă 
ceva din aura de Hollywood. 

Dar Jack păstra o oarecare distanță față de noi, ce fel de 
distanţă nu ştiu. Era prea ironic să fie prietenos, iar în tim- 
pul acesta făcea glume, zicea bancuri și uneori l-am sur- 
prins uitându-se la mine cum nu trebuie. Nu vreau să spun 
că mă dorea, ci că mă dezaproba. Se uita lung când credea 
că nu îl văd. Mă măsura. 
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Jack avea totuși un Ford ca să se potrivească cu gulerul 
de piele. Veşnic eram în mașina aceea, am văzut o mie de 
peisaje irlandeze prin parbrizul acela, am spălat un milion 
de tone de ploaie de pe el cu ştergătorul acela mic înainte şi 
înapoi, înainte şi înapoi, şi câți litri de whiskey au băut ei la vo- 
lanul mașinii. Chestia cea mai grozavă era să ieşim pe plajă 
trecând pe lângă insula Coney când marea era la reflux, și 
să țâşnim înainte prin pojghița de apă, urlând și fără să ne 
pese de nimic în lume. Eram întotdeauna cu alți prieteni, fe- 
tele cele mai drăguţe care se ţineau de formaţie, și alți băieți, 
probabil din Sligo și din Galway. Ce era ciudat e că Jack avea 
o prietenă cu care urma chiar să se căsătorească, Mai o 
chema, dar pe ea n-am văzut-o niciodată, locuia în Galway 
cu părinţii, care erau foarte înstăriți. Tatăl ei era agent de asi- 
gurări, fapt foarte impresionant pentru Jack, și locuiau 
într-o casă din Galway ce se numea Casa Cumva, și acesta 
era un fapt foarte însemnat pentru un om ca Jack, al cărui 
tată era croitorul Azilului de alienaţi din Sligo. Se cunoscu- 
seră la universitate, era una dintre primele fete de acolo, o, şi 
aş zice că una dintre primele fete la multe altele, uitându-se 
de sus la mine că umblam cu ei. Nu, nu cred că zic bine, nu 
cred să o fi întâlnit, doar atunci o dată. 

Dar de fapt îi fac un deserviciu lui Tom că vorbesc aşa. 
Pentru că vărul lui primar era proprietarul ziarului Pavăza 
din Sligo și era membru în ceea ce lumea numea primul Par- 
lament adevărat, adică Parlamentul de după Tratat. Iar Jack 
mereu spunea - îl auzeam cum le spune celor cu care făcea 
cunoştinţă - că e văr cu omul acela negru la suflet, Edward 
Carson, carea ales să iasă din Statul Liber, ca un şobolan care 
fuge de pe nava ce se scufundă, sau ceea ce spera şi se ruga el 
să fie o navă ce se scufundă. Tom îmi spunea că cei din nea- 
mul lui fuseseră importatori de unt în Sligo, sau poate expor- 
tatori, și că fuseseră proprietari de vapoare, ca şi cei din 
familia Jackson şi Pollexfen. Şi că numele Oliver pe care îl 
avea, Thomas Oliver McNulty, venea de la faptul că îşi pier- 
duseră pământurile pe vremea lui Cromwell, când un Oliver 
McNulty refuzase să treacă la protestanți. Mi-a spus acestea 
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privindu-mă cu precauție, să vadă cum reacționez, pentru 
că eram și eu protestantă, presupun. Eram protestantă, dar 
pesemne nu dintre cei care e bine să fii. Lui Jack îi plăceau 
protestanții cu conace și îi intrase în cap că e și el un fel de 
nobil catolic. Nu cred că avea o părere prea bună despre ma- 
rea tradiţie prezbiteriană din Irlanda. Neam de muncitori. 
Acestea erau vorbele ce îngrozeau. 

„Ala e din neam de muncitori din tată-n fiu“, era una 
dintre expresiile de dispreţ ale lui Jack. Pentru că fusese în 
Africa, avea și expresii ciudate de genul „Poartă-te ca omul 
alb“. Și „dă-i-dă-i“. Pentru că văzuse o mie de nopţi de beţie, 
o altă expresie era „Păstraţi curăţenia petrecerii“. Dacă soco- 
tea că cineva nu e de încredere, persoana aceea era dintr-o 
„Şleahtă de poponari împiedicaţi“. 

Păr roșcat, chiar aluniu, pieptănat pe spate. Trăsături des- 
tul de severe, cu o privire serioasă. O, da, Clark Gable, ba 
chiar mai mult, Gary Cooper. Superb. 


O caut pe mama în amintirile astea și nu o găsesc. A dis- 
părut pur și simplu. 


Capitolul 14 


Carnetul de notițe al doctorului Grene 


Venind cu mașina la serviciu azi-dimineaţă, am trecut 
pe lângă o coastă de deal acoperită cu mori de vânt neobser- 
vate până acum. Se poate să nu le fi observat pentru că pur 
şi simplu nu erau acolo, dar dacă erau, categoric nu am ob- 
servat când au fost ridicate, deși trebuie să fi durat destul de 
mult. Pur și simplu erau brusc acolo. Bet mereu spunea că nu 
mă concentrez deloc la ce e în jurul meu. Într-o zi am venit 
din ploaie, m-am așezat pe canapea, iar după câteva minute, 
atingându-mi întâmplător părul, am întrebat de ce mi-e ud 
părul. Lui Bet îi plăcea să spună povestea aceasta, cel puţin 
în trecut, când avea cui să o spună. 

Dar morile de vânt au apărut brusc. E un deal - mai mult 
un munte, presupun, dacă avem așa ceva în Irlanda - ce se 
numeşte Labanacallach, și este şi o pădure, numită pădurea 
lui Nugent, ce urcă până unde se vede bruma. Cine-o fi fost 
Nugent sau de ce o fi plantat o pădure, nimeni nu ştie, sau 
cel puţin or fi nişte trăsniţi bătrâni ce știu lucruri din astea. 
Conduceam Toyota mea și mă simţeam mizerabil, cu același 
reproş ce îmi duduia în capul meu prost, când am zărit a mo- 
rilor rotire argintie, cum s-ar putea spune, iar inima mi-a săl- 
tat ca o pană desprinsă dintr-o mlaștină. Mi-a săltat. Erau 
așa de frumoase. M-am gândit la morile de vânt din picturi, 
cu emoții puternice încă legate chiar şi de amintirea lor. Don 
Quijote, probabil. Cât de rău îmi părea întotdeauna când ve- 
deam o moară părăginită cu mult timp în urmă. Construcţii 
magice. Versiunile acestea moderne, fireşte, nu sunt tocmai 
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acelaşi lucru. Și fireşte că întâmpină o puternică rezistenţă. 
Dar sunt frumoase. M-au făcut să mă simt optimist, ca şi 
cum aș putea să mai realizez ceva. 

Mă trezisem noaptea cu un teribil sentiment de rușine şi 
de neliniște. Dacă aș reuși să inventariez calitățile durerii mele 
şi să le tipăresc într-un jurnal, aş face un mare serviciu ome- 
nirii. Presupun că e greu să îți amintești durerea, care este 
categoric invizibilă. Dar cu toate acestea există o tânguire a 
sufletului și nu mai trebuie niciodată să îi subestimez forța 
acidă asupra celorlalți. Dacă nu altfel, voi păstra ca pe o co- 
moară această cunoaştere în speranţa că, atunci când va 
trece, îi voi putea păstra măcar anatomia clinică. 

Mulţumesc lui Dumnezeu pentru morile acelea de vânt. 

În orele mici ale nopții, m-am trezit. Cred că era tot bătaia 
aceea misterioasă a cărei sursă încă nu o cunosc. E Bet, care 
mă imploră să mi-o amintesc. Nu trebuie să își facă griji. 
M-am uitat peste ce am scris despre Roseanne Clear, dar nu 
am văzut și nu am înregistrat decât cuvintele acelea tâmpite 
pe care le-am scris despre Saddam Hussein. Presupun că e 
un noroc că sunt o persoană total lipsită de importanţă, 
ceea ce face ca vederile mele, în special când sunt nepotri- 
vite şi stânjenitoare, să rămână numai ale mele. 

Când a murit vechiul Papă, am avut şi atunci emoții bi- 
zare. Am fost profund mișcat de moartea unui om care nu 
îi ajutase numai pe pacienţii mei cuvioşi, ci şi pe homosexu- 
ali, sau, Dumnezeu să le apere, pe femei. Cât timp a trăit, pă- 
rea că apogeul existenţei este tocmai ceea ce era el. Dar când 
a murit, a fost magnific, viteaz. Când a murit, a devenit pro- 
babil mai democrat, pentru că moartea include tot, preţu- 
ieşte tot ce e omenesc - nu se mai satură. Nu fi semeaţă, 
moarte. Ei, da, bine, dar moartea este puternică și îngrozi- 
toare. Papa i-a venit iute de hac. 

Prea multă stăruință asupra morţii. Totuşi, ea e muzica 
vremurilor noastre. Când a trecut mileniul, smintiții ca 
mine au crezut că urmează să ne bucurăm de un secol de 
pace. Clinton cu trabucul lui a fost atât de mare pe lângă 
Bush cu pușca lui. 
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Cu cât mă uit mai mult la depoziția părintelui Gaunt, cu 
atât mai mult am impresia că îi dau crezare. Asta pentru că 
scrie bine într-un fel de stil clasic, cu o sintaxă și iscusință 
dobândite în urma studiilor la Maynooth. Are un fel de stil 
latinizant, am impresia, de tipul celui pe care mi-l amintesc 
vag din sforțările mele cu Cicero la școală în Cornwall. Do- 
rința, aproape anxietatea în termeni psihiatrici, de a spune 
povestea o iluminează. 

Se ușurează ca de un păcat. Categoric, textul lui e departe 
de a fi sacru. Dar e de neclintit. E trainic. E neînfricat. Părin- 
tele Gaunt detaliază totul cu conştiinciozitate. 

De regulă, un poliţist nu e numit în apropiere de orașul 
din care se trage, probabil pentru a nu exista problema favo- 
rizării oamenilor printre care a crescut. Tatăl lui Roseanne 
era, de fapt, una dintre puţinele excepţii de la această regulă, 
întrucât se născuse și crescuse în Collooney, nu așa de de- 
parte, și desigur nu destul de departe de orașul Sligo. Așa că 
ştia regiunea într-un fel ce probabil nu era sănătos pentru el. 
E posibil ca oamenii să se fi simţit mai direct vizați de pre- 
zenţa lui în oraș, mai ales după apariţia poliţiei auxiliare, alcă- 
tuită din ofiţeri ce luptaseră în Primul Război Mondial, şi din 
Trupele Negru-și-Brun, bărbaţi şi ofițeri din același loc de mă- 
cel. Aceştia erau aduşi ca răspuns la diversele „fapte revol- 
tătoare“ ale războiului de independenţă, ce a constat în 
principal în prinderea şi împușcarea soldaţilor şi a poliţişti- 
lor - Forţele Coroanei, cum li se spunea. 

Prin urmare, se pare că tatăl ei putea prea bine să fie con- 
ştient de lucrurile ce se petreceau în oraș. Probabil putea să 
prindă informaţiile din zbor, cum nu ar fi reuşit o persoană 
venită din altă parte. Ar fi avut mai multe șanse să fie inclus 
în bârfele şi zvonurile de seară de la cârciumă. Categoric ta- 
tăl ei era capabil să bea enorm de mult alcool, putând să dea 
pe gât ca un hamal cincisprezece halbe de bere neagră pe 
seară, iar apoi să ajungă acasă. Se pare că fiica lui, Roseanne, 
îl aştepta, îngrijorată fără îndoială, până îi auzea pasul greu 
pe stradă, iar apoi îl băga în casă. 
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Terenul de joacă al lui Roseanne era cimitirul din Sligo 
din spatele casei. Îi cunoștea fiecare alee și cotitură, iar locul 
ei favorit era vechiul templu părăginit din mijloc, unde îi plă- 
cea să se joace şotron și alte jocuri din acestea pe porticul în 
paragină. Într-o seară, scrie părintele Gaunt, se pare că a asis- 
tat la o înmormântare ciudată. Era un grup de bărbați care 
au intrat, fără preot şi fără nici un fel de ceremonial, cu un si- 
criu pe care l-au coborât într-un mormânt deschis și l-au în- 
gropat în tăcere pe întuneric, fără să se vadă ceva în afară de 
licărul țigărilor din gură și discuţia în surdină. Roseanne, lu- 
cru firesc la o fiică, a dat fuga la tatăl ei să îi spună ce a văzut. 
Se pare că a crezut că sunt hoţi de morminte, deși adevărul e 
că sicriul era coborât, nu scos, și nu mai fuseseră astfel de 
furturi în Irlanda sau în altă parte de o jumătate de secol. 

Cum de știa părintele Gaunt toate aceste detalii, nu e 
clar, şi într-adevăr acum că recitesc mă uimeșşte omnisci- 
enţa lui, dar, la urma urmelor, aceasta era ambiția preoților 
la vremea aceea. 

În orice caz, tatăl ei a dezgropat sicriul a doua zi dimi- 
neața, în prezența părintelui Gaunt însuși, iar în sicriu s-a gă- 
sit nu un trup, ci o grămadă de arme, articole foarte greu de 
procurat în războiul de independenţă și strânse cu mare gre- 
utate, de fapt prin deposedarea de arme a cadavrelor polițiș- 
tilor ucişi. Şi s-a adeverit că multe dintre cele găsite în sicriu 
proveneau din recuzita poliţiei, arme rămase din ambuscade 
şi atacuri. Așa că, din punctul lui de vedere, tatăl lui Roseanne 
avea în față relicve şi semne ale camarazilor omorâți. 

Numele proaspăt cioplit pe piatra de mormânt era Joseph 
Brady, dar nu murise nimeni cu acest nume în oraş. 

Incredibil, pe lângă arme, oamenii îngropaseră notițe de 
la întruniri secrete, inclusiv, printr-o minune absolut abe- 
rantă, diverse nume și adrese, inclusiv ale anumitor indivizi 
căutaţi pentru omor. A fost o binefacere nefericită pentru poli- 
ţie. Înainte să apuce să se dezmeticească cineva, unele dintre 
persoane au fost arestate, iar unul dintre ei a fost ucis „încer- 
când să scape“, un individ numit Willie Lavelle, al cărui frate 
a jucat un rol în viața lui Roseanne în Sligo, potrivit bunului 
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preot. Nu se ştie din ce motiv a fost înmormântat acest Willie 
Lavelle chiar în groapa în care fuseseră ascunse armele într-un 
mod atât de inutil. 

Recuperarea armelor şi a documentelor, cât și uciderea 
individului au stârnit o furie subterană în cercurile implicate 
în ascunderea lor. S-au emis neîndoielnic ordine pentru acte 
de represiune împotriva poliţiei în orice mod posibil. Dar 
lucrul acesta nu s-a petrecut imediat, ci la destul timp după 
aceea pentru ca Roseanne şi familia ei să trăiască zi de zi şi 
minut de minut sub presiunea crescândă a spaimei. Sunt sigur 
că sperau şi se rugau pentru înfrângerea insurgenților și resta- 
urarea obiceiurilor paşnice în Irlanda. Nu ar fi rău să aibă no- 
roc, și-ar fi putut spune. 

Stând cu mâna pe aceste foi veștejite ale părintelui Gaunt, 
mă întreb sincer cum le-aș putea folosi. Pot oare să îi cer lui 
Roseanne să mai trăiască o dată toate aceste încercări? Dar 
trebuie să țin minte că nu durerea din viața ei o urmăresc eu 
de data aceasta, ci consecinţa acelei dureri și adevăratul motiv 
al internării ei. Acum mă întorc la primul motiv al căutării 
mele, care este pur și simplu de a mă asigura dacă era nebună, 
dacă internarea ei a fost sau nu justificată și dacă pot sau nu 
să recomand reîntoarcerea ei în lume. Cred că pot să hotă- 
răsc acest lucru și fără contribuţia ei, sau numai dacă doreşte 
să vorbească. Trebuie să emit o judecată despre adevărurile 
cu care mă confrunt, nu despre adevărurile pe care le intu- 
iesc doar, sau pe care mi le sugerează instinctul. 

Clopotele de la biserica Sf. Toma bat ora opt. Sunt în în- 
târziere, ca iepurele din Lewis Carroll. 


Mărturia lui Roseanne 


Împreună cu Tom, am întâlnit pe cine vrei și pe cine nu 
vrei, pentru că era un om extrem de sociabil, dar de fapt au 
trecut câţiva ani până când am fost adusă în fața mamei lor. 
I-am auzit vorbind de mama lor, fireşte, căci doi fraţi ce stau 
de vorbă zăbovesc adesea asupra acestui subiect. Mi-am for- 
mat o idee despre ea, că era mică de statură, că îi plăceau 
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enorm albumele în care păstra tot ce ţinea de fiii ei, biletele 
de călătorie și documentele lui Jack, anunţurile pentru dans ale 
lui Tom din Pavăza, iar acum, cu trecerea timpului, discursu- 
rile lui din oraș pe diverse subiecte. Mi-am dat seama că nu 
se înțelegea bine cu bărbatul ei, că Tom Bătrânu' era în gene- 
ral, cum zicea ea, delăsător. Dar poate că era ea o cunoscătoare 
într-ale delăsării. Nu din proprie experienţă. Ştiam că își 
dăduse singura fiică la călugărițe când încă era mică, iar co- 
pila aceasta, Teasy, s-a dus la soroc călugăriță cu zestre la 
Surorile Milostivirii. Era un ordin de călugărițe cerșetoare 
ce trăiau într-un loc numit Casa Nazaret. Aveau case în în- 
treaga Anglie și chiar şi în America. Nu am știut niciodată 
dacă mama avea ambiţii preoțești pentru fiii ei, dar trebuie 
să fi socotit că era o oarecare asigurare pentru sufletul ei ne- 
muritor dacă își oferea fiica acelei vieţi, nu știu. 

Mai era un frate care se numea Eneas, firește, dar de el se 
vorbea numai în doi peri. Deși se pare că o dată sau de două 
ori s-a furișat acasă, întors de prin lumea largă unde probabil 
că rătăcea, ca să doarmă ziua în casa mamei sale, necutezând 
să iasă decât noaptea. Era un mic mister în vremuri de mari 
mistere, și nu ţin minte să fi fost deosebit de atentă la asta. 

— De ce e fratele tău Eneas plecat de acasă mai tot tim- 
pul? l-am întrebat o dată pe Tom. 

— Doar un păcat mărunt, a zis Tom, și mai mult nu a 
vrut să-mi spună la început. 

Dar altă dată eram împreună în oraș și unul dintre riva- 
lii lui, unul dintre republicanii ce se afirmau, l-a luat peste 
picior în mod misterios pe stradă. Era un om numit Joseph 
Healy, şi nu era nicidecum un ticălos. 

— A, Tom, a zis el, fratele poliţistului. 

— Poftim? a făcut Tom, fâră degajarea și bonomia lui 
obişnuită. 

— Lasă, lasă. Cu siguranță avem fiecare câte un păcat as- 
cuns, cu siguranţă. 

— Vrei să profiți de asta, Healy, în alegerile de consiliu 
ce vin? 
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— Ce? Nu, a zis Joseph Healy, aproape spăşit, pentru că, 
deşi erau opozanți, adevărul e că toată lumea îl simpatiza pe 
Tom, iar Healy, cum spuneam, era un om de treabă în adân- 
cul sufletului. Glumeam numai, Tom. 

Apoi și-au dat mâna cu destulă tragere de inimă. Dar ve- 
deam că Tom își schimbase dispoziţia, că a rămas tăcut și în- 
negurat tot drumul. Într-o ţară plină de ascunzișuri, toată 
lumea avea câte un păcat ascuns, mai ales după războiul ci- 
vil, nimeni nu era scutit. Dar vedeam că lui Tom îi era ciudă, 
şi încă tare. Tom avea, la urma urmelor, un plan, un drum 
de parcurs, lucru admirabil la un tânăr ca el. Iar de păcate 
ascunse scoase la iveală s-ar fi putut lipsi, în mod clar. 

Mama lui era de aceeaşi părere. O încânta succesul lui Jack, 
și o încânta și succesul lui 'Tom, chiar dacă Jack căuta să îm- 
brace haine din cufărul răvășit al vechii cumsecădenii, iar 
Tom îşi pusese o pălărie modernă în Irlanda cea nouă. Aces- 
tea le-am cules din conversațiile lor, și întotdeauna luam 
aminte când vorbeau despre ea, cum ar lua aminte un spion la 
flecăreala de prin baruri, pentru că simțeam că într-o bună zi 
voi avea nevoie de orice crâmpei de informaţie puteam obține, 
dacă era să supraviețuiesc până când o voi întâlni cu adevărat. 

Dacă a fost cândva o carte necunoscută în joc, aceea era 
cartea nemarcată, neştiută pe care o ţinea mama lui. 


În zilele acelea ciudate, când, dacă se putea întâmpla ceva 
neașteptat, atunci foarte probabil că se și întâmpla, domnul 
de Valera a ajuns conducătorul țării. 

— Iar au ajuns armele în Parlament, a zis Tom înnegurat. 

— Cum adică, Tom? am întrebat eu. 

— Atâta sunt de speriaţi că au ajuns acolo, că probabil 
vin cu arma la Cameră. 

Tom vorbea acum cu o scârbă de înţeles, căci aceștia erau 
chiar oamenii pe care cei din gruparea lui se străduiseră să îi 
potolească, să îi închidă și, vai, chiar să îi execute. Aşadar, 
cum se făcea că tocmai oamenii împotriva Tratatului, pe 
care oamenii ca Tom îi voiau rași din povestea irlandeză, 
erau acum la putere... Aproape că se simţea o smucitură în 
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viața din Sligo. Acum cei ca Joseph Healy erau sus. Lucrul 
acesta era greu de suportat pentru Tom, dacă stai să te gân- 
dești. În ce mă privește, nu mi-aș fi bătut nici un pic capul cu 
ei, numai că, și atunci când îmi spunea vorbe de iubire, Tom 
reușea să mă zăpăcească cu politica. 

Stăteam întinşi pe coasta dunei celei mari care dădea de 
fapt numele orașului, când a dat glas sentimentului de mai 
sus. Era o piedică în fața viitorului său, mai mare decât orice pie- 
dică de până atunci. Nu fusese om al armelor, pentru că ajuns 
la maturitate după toate acelea. Ca să recunoaștem ce-i al lui, 
socotea că vremea armelor s-a dus. Avea un fel de concepţie 
că Nordul s-ar putea uni în sfârșit cu Sudul, dar cu ideea smin- 
tită că un om precum Carson va fi primul „rege al Irlandei“, 
cum spunea el în glumă. Asta era o idee veche a oamenilor ca 
Tom. Avea un fel de legănare de dans în idei, ca și în muzică. 
Joseph Healy ar fi trimis un glonţ în Carson dacă asta s-ar fi 
putut săvârși în linişte, ca apoi să meargă acasă la familie. 

Toată lumea era acum amestecată în treburile acestea, fa- 
milii întregi și tineret, nu mai erau doar băieţi sfioși de unii 
singuri, și eventual fătucele care îi ajutau. 

Ei, bine, cu toate acestea, s-a apucat iar să mă sărute, pe 
dunele liniștite, cu pescărușii revoltați, dar numai ei ne ve- 
deau, și marea ce ducea faptele de vitejie ale lui Tom de 
cealaltă parte a dunei. Vântul neîncetat din Strandhill făcea 
ravagii prin iarba de mare. Era un frig năprasnic, dar sărută- 
rile îl învingeau. 

Câteva săptămâni mai târziu, trecând podul pe lângă Ho- 
telul Lebăda, cine m-a oprit, dacă nu silueta uitată a lui 
John Lavelle? 

Era încă destul de tânăr, dar mai era ceva, altfel, ca o pă- 
rere. Era probabil răvășit de vremea petrecută în America, 
sau pe unde o fi fost, iar când m-am uitat în jos am văzut că 
avea călcâiele tocite la pantofi. Mi l-am închipuit sărind de 
prin trenuri ca un vagabond şi cutreierând fără rost. Era to- 
tuşi chipeş, cu faţa lui îngustă și pământie. 

— Uită-te la tine, a zis el. Mai să nu te cunosc. 

— Nici eu, am zis. 
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Eram singură, dar precaută, pentru că Sligo era ca o afuri- 
sită de familie, toată lumea știa pe toată lumea, și, dacă nu 
ştia tot despre toți, atunci ar fi vrut să știe. Cred că John 
Lavelle mi-a observat privirea furișată. 

— Ce-i problema? a zis el. Nu vrei să vorbeşti cu mine? 

— A, nu, am spus. Cum o mai duci? Ai fost plecat în 
America? 

— Asta era ideea, a zis el. Dar n-a ieșit tocmai așa. Una 
pui la cale, alta îți iese... 

— A, sigur, am zis eu. 

— Cel puţin acuma pot să umblu liber prin Irlanda, a zis el. 

— 0? 

— Acum că a venit Dev. 

— O, da. Ei, atunci e bine oricum. 

— Mai bine decât închisoarea din Curragh, futu-i mama 
mă-sii. 

Înjurătura m-a făcut să tresar, dar am socotit că avea drep- 
tul să o folosească. 

— Acolo ai fost? 

— Exact. 

— Ei, bine, John, ne mai vedem atunci. 

— Plec o vreme acasă în insule, dar așa-i, o să mă mai vezi, 
nici o grijă. O să lucrez pentru Consiliu. 

— Ai fost ales? 

— Nu, nu, a zis el. La drumuri. Muncă pentru consiliu. 
La săpat și din astea. 

— Asta-i bine. E muncă. 

— E muncă. Nu-i ușor de găsit de lucru. Chiar și în Ame- 
rica, din câte am auzit. Da tu lucrezi? 

— La Cafeneaua Cairo, am spus. Chelneriţă. 

— Bravo ţie. O să trec să te văd când mă întorc în Sligo. 

— A, chiar așa, da, am zis eu, brusc încurcată și stinghe- 
rită, nu îmi dădeam seama de ce, aproape deloc. 


John Kane mi-a adus supa în momentul acesta. 
— Slujba asta mă ucide, a zis el. Mai bine aș prinde câr- 
tite în Connaght. 
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Tot timpul cu înghiţitul lui nenorocit. 

— Dar nu sunt cârtiţe în Connaght, am spus eu. 

— Nu sunt în toată Irlanda. Nu e asta slujba desăvârșită 
pentru un bătrân? Afurisitele de scări. 

Şi dus a fost. 


Casa cu verandă a mamei lui era destul de frumoasă, dar 
mirosea a miel în clocot - însuflețită cum eram de spaimă, aș 
fi putut spune miel de jertfă. Undeva în spatele casei se sim- 
tea că clocotesc oalele cu varză simplă și creață din grădina 
lui Tom Bătrânu, clocotea și un miel, clocotea împrăștiind mi- 
rosul inconfundabil, searbăd şi umed, pe coridoare. Aşa mi-a 
făcut impresia. M-am apropiat de casa aceea doar de două 
ori în viață și de fiecare dată am simţit că mor numai pentru 
că eram în apropiere. Pe vremea aceea, mirosul de carne gă- 
tită îmi întorcea stomacul pe dos. Dar carnea dată în clocot 
chiar că le întrecea pe toate. De ce, nu știu, fiindcă mama 
nu se dădea înapoi de la nici un fel de carne, nici chiar de la 
măruntaie şi intestine ce ar fi speriat un chirurg. Mânca la 
cină inimă de miel cu mare plăcere. 

Am fost condusă de Tom în camera de zi din față. Mă sim- 
team ca un animal din gospodărie acolo. Mă simţeam cum 
trebuie să se fi simțit vaca, vițelul și porcul în vremurile din 
trecut, când erau duse în casă peste noapte. Era o vreme în 
Irlanda când oamenii și animalele dormeau în aceeași casă. 
De aceea, multe bucătării de la ţară au încă podeaua încli- 
nată, coborând dinspre vatră, dinspre patul babei și dormi- 
torul de deasupra, ca de bună seamă bălegarul și udul de la 
animale să nu poată curge într-acolo. Înspre oameni. Dar 
așa mă simţeam, stingheră, și mă loveam de mobile cum nu 
m-aș fi lovit în mod normal. Motivul e că nu ar fi trebuit să 
fiu acolo. Nu eram menită să fiu acolo. Chiar și Dumnezeu 
a fost luat prin surprindere, aș zice. 

Cele câteva fotolii şi canapeaua erau acoperite cu o cati- 
fea roșu închis-închis și erau atât de vechi și de pline de 
gâlme, de parcă înăuntru sub catifea ar fi murit ceva și s-ar fi 
preschimbat într-un fel de perniţe. Şi peste tot putoarea 
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aceea de miel. Nu vreau să scriu putoare, nu vreau să des- 
criu toate acestea urât. Să mă ierte Dumnezeu. 

Mi-a aruncat o privire foarte blajină. M-a surprins. Dar 
vocea nu-i era așa drăguță ca privirea. Cred, de la distanța 
aceasta, că încerca probabil să fie amabilă, să pornească cu 
dreptul. Era o femeie mărunțţică, iar părul îi creștea mai în jos 
pe mijlocul frunţii, formând ca un cioc. Era îmbrăcată com- 
plet în negru, în materialul acela cu un luciu dubios, ca suta- 
nele preoțești pe la coate. La gât avea o cruce foarte frumoasă 
de aur. Ştiam că e croitoreasă la azilul din partea de sus a orașu- 
lui, tot așa cum soțul ei, Tom Bătrânu, era croitorul. Da, da, se 
cunoscuseră acolo, deasupra mesei de croitorie. 

— Arăta ca un înger în lumina din fereastră, mi-a zis 
odată Tom Bătrânu. 

Nu știu de ce sau unde adusese vorba de asta. Poate în 
vremurile mai timpurii și mai luminoase. Cred că gându- 
rile lui aveau tendința să o ia razna. Era un om cu o enormă 
mulțumire de sine, cred că pe bună dreptate. Dar acum nu 
arăta ca un înger. 

— Nu ai poale, a zis ea uitându-se acum cu severitate la 
picioarele mele. 

— Ce nu am? am întrebat eu. 

— Poale, n-ai poale. 

— Ca să ţii copiii, a zis Tom ca să mă ajute, dar nu mă 
ajuta deloc. 

— O, am făcut. 

Era un fuior ciudat de albeaţă pe trăsăturile ei, ca o presă- 
rare de zăpadă fără tragere de inimă de-a lungul drumului. 
Probabil era o pudră pe care o folosea. Lumina soarelui pe 
care ziua de afară o azvârlea practic în cameră o trădase. 

Trebuie să fiu atentă să scriu despre ea cum se cuvine. 

Apoi Tom Bătrânu' m-a poftit să stau într-unul dintre 
fotoliile cu gâlme. Fiecare braţ avea o apărătoare cu flori cu- 
sute simplu cu fir. Era o lucrătură banală și îngrijită. Doamna 
McNulty s-a așezat pe canapea, unde se înălța alături de ea o 
moviliţă de cărţi, care am desluşit că sunt albumele ei. Pentru 
moment le-a lăsat în pace cu severitate, ca un om dependent 
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de ciocolată ce se chinuiește lângă o tabletă de ciocolată. Tom 
Bătrânu' a tras un scaun de lemn în fața mea. Era vesel ne- 
voie mare. În mâini ținea un flaut mic sau un piccolo, și fără 
să se mai încurce, a început să cânte o melodie irlandeză, cu 
vestita-i măiestrie. Apoi s-a oprit, a râs și a mai cântat una. 

— Cum stai cu violoncelul? a zis el. Îţi place? 

Firește că niciodată nu a cântat la piccolo sau la violon- 
cel în formaţie, iar asta era ca şi cum, în loc de conversaţie, 
mi-ar fi vorbit prin aceste instrumente mai exotice. Dar ce 
încerca să îmi spună îmi scăpa. Stătusem adesea de vorbă la 
Plaza, dar aceste schimburi păreau fără rost aici. La fel de 
bine aș fi putut să nu îl fi întâlnit niciodată în viața mea. To- 
tul era foarte ciudat. 

Doamna McNulty a scos un ha, s-a ridicat și a ieșit din ca- 
meră. Ar fi putut să însemne orice sunetul acela și speram să 
nu fie decât o exclamaţie caracteristică, cum se spunea în ro- 
manele vechi. Tom Bătrânu' a mai parcurs puţin din reper- 
toriu, apoi s-a ridicat și el și a părăsit încăperea. Apoi a plecat 
şi Tom. Nici măcar nu s-a uitat în urmă la mine. 

Aşa că am rămas în încăpere. Nu eram decât eu, ecoul mu- 
zicii lui Tom Bătrânu' și ecoul ce-l lăsase doamna McNulty în 
urmă, ceva la fel de enigmatic ca un crâmpei din O'Carolan. 

Tom s-a întors în cele din urmă, a venit la mine şi m-a 
ajutat să mă ridic. Nu a zis nimic, şi-a lățit doar fața pentru o 
clipă, de parcă ar fi spus Ei, asta e, ce poți să faci. 

Am ieşit afară pe drumul de Strandhill, unde casa cu ve- 
randă nu era decât una din patru sau cinci proprietăți asemă- 
nătoare, fiecare pe un pogon. Era ceva făcut pe jumătate la 
drumul acela, terminat pe jumătate, și ceva făcut pe jumătate 
rău de tot în întâlnirea cu doamna McNulty. 

— Nu i-a plăcut de mine? am întrebat. 

— Păi, e îngrijorată de mama ta. Ei, s-ar putea zice că o in- 
teresează din punct de vedere profesional. Dar nu asta e mai 
important. Nu. Şi credeam că asta ar putea fi. Da nu. Mama 
e foarte credincioasă, a zis Tom. Asta e adevărata problemă. 

— O, am spus eu, luându-l de braţ. 
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Mi-a zâmbit destul de tandru, și mergeam frumușel îna- 
inte, apropiindu-ne tot mai mult de străzile mai vechi şi 
mai înguste de la capătul orașului. 

— A, da, a zis el. Ar vrea să stai de vorbă cu părintele Gaunt, 
dacă ar fi posibil. 

— De ce? am spus eu. Deci e prietenă cu părintele Gaunt, 
mi-am spus, o, Dumnezeule! 

— Ştii tu, a zis el. Toate chestiile că ce și cum. Da. Decre- 
tarea afurisitului, ştii tu, și toate alea. Fir-ar să fie al naibii, 
nu mi-ar păsa nici dacă ai fi hindusă, da' știi, e problema 
prezbiteriană, știi tu. O, Isuse, nu cred că a mai călcat vreun 
prezbiterian în casa ei, asta-i clar. Isuse! 

— Dar de mine nu îi place deloc? 

— Nu ştiu, a zis el. N-a zis nimic de asta. A fost ca o şe- 
dinţă de comitet în cămară, oficială, știi tu. 

Tom nu mă ceruse de nevastă sau ceva de genul acesta, 
dar ştiam că toate discuţiile acestea au de-a face cu căsătoria. 
Brusc, nu am mai vrut să mă mărit cu el, cu nimeni, şi nici 
să fiu cerută. Aveam douăzeci și ceva de ani, iar în vremurile 
acelea erai deja fată bătrână la douăzeci și cinci de ani, nici 
un cocoșat nu te-ar mai fi luat de nevastă. Erau mult mai 
multe fete decât bărbaţi în Irlanda în vremurile acelea. Feme- 
ile erau mai înțelepte şi plecau în America sau în Anglia cât 
ai zice pește, până nu li se înglodau ghetele să nu mai poată 
pleca din mocirla din Irlanda. America cerea femei în gura 
mare, eram marfă de export ca aurul pentru America. Sute şi 
sute și sute plecau, în fiecare an dat de Dumnezeu. Femei dră- 
guţe, rotunde, mici, urâte, puternice, istovite, foarte tinere, 
foarte bătrâne, toate afurisitele de categorii. Bănuiesc că își 
doreau să fie libere și făceau cum le îndemna inima. Preferau 
să fie fete în casă în America decât fete bătrâne în nenorocita 
de Irlandă. Brusc mi-a venit o poftă mare, aprinsă, aproape 
dezlănţuită să mă iau după ele. Era din cauza mirosului acela 
de miel care îmi intrase în haine, și credeam că numai o călă- 
torie peste Atlantic îl va mai scoate. 

Ei, dar, vezi, îl iubeam pe Tom ăsta. Dumnezeu să m-ajute. 
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Capitolul 15 


Carnetul de notițe al doctorului Grene 


Veşti curioase şi triste astăzi despre John Kane. La una 
dintre ședințele de personal încercam să ne ocupăm de un 
raport de la un salon. O rudă a unei paciente o găsise necă- 
jită, pacienta în cauză fiind o femeie din Leitrim destul de tå- 
nără în comparaţie cu populaţia îmbătrânită de aici, la 
cincizeci şi ceva de ani, presupun. E o femeie care a venit doar 
de curând, după ce a suferit un episod psihotic potrivit că- 
ruia ea era noul Messia feminin care nu a reușit să salveze lu- 
mea și trebuie, prin urmare, să se autoflageleze. A folosit 
sârmă ghimpată în acest scop. Toate acestea în cadrul unei 
gospodării absolut obișnuite din Leitrim și al unei căsnicii 
absolut obișnuite şi aparent fericite. Așadar, deja o tragedie. 
Dar ruda, cred că era sora ei, a găsit-o foarte necăjită în ca- 
mera ei zilele trecute, cu cămașa de spital ridicată și cu puţin 
sânge îngrijorător pe picioare. Nu foarte mult, doar o idee. 
Şi bineînţeles că s-a bănuit ce era mai rău, așa cum se întâm- 
plă întotdeauna, și de aici ședința de personal. Toate gându- 
rile s-au îndreptat înspre John Kane pentru că, fireşte, mai 
fusese implicat în astfel de chestiuni și i se dăduse drumul. Pe 
de altă parte, e atât de bătrân, oare mai e în stare? Presupun că 
un bărbat e întotdeauna în stare. Dar nu există nici o dovadă, 
nimic, deci pur și simplu trebuie să fim cu toţii vigilenți. 

Am fost din nou foarte surprins de cât de îngrozită e 
toată lumea la aceste ședințe de personal, de evenimentele 
din spital ce necesită o oarecare expunere înspre lumea exte- 
rioară. De orice trebuie menţionat profesioniştilor veniţi 
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din afară în absolut orice calitate. Chiar şi când bucătăria re- 
uşeşte să provoace un caz ușor de intoxicație alimentară 
într-un salon, există exact același nivel de teamă ca şi azi-di- 
mineaţă. Personalul pare să se adune și să se facă ghem, cu 
țepii în afară. Trebuie să mărturisesc că și eu am același sen- 
timent. Probabil că o persoană din exterior ar fi şocată de 
nivelul lucrurilor rele pe care simţim noi că le putem tolera, 
chiar şi catastrofe. Cu toate acestea, este un instinct pro- 
fund, în mod special cred într-o instituție de sănătate min- 
tală, în care munca în sine este adesea atât de oneroasă, 
de-a dreptul bizară. În care necazul poate fi măsurat zilnic 
cu grade asemănătoare cu cele pentru uragane și tsunami. 
Cel mai bine e să rezolvi lucrurile în interior. Totuși, nu ştiu 
ce părere va avea ruda. 

Foarte ciudat să îmi amintesc că în curând toate acestea, 
aceste persoane, chiar aceste încăperi, chiar aceste chesti- 
uni, vor fi împrăștiate în cele patru colțuri ale lumii când se 
va pune cruce spitalului. 

Foarte ciudat că aceasta se întâmplă în aceeași săptămână 
în care John Kane a fost diagnosticat cu o reapariție a can- 
cerului la gât. Nu că i s-ar fi spus, nu. Înghite din ce în ce mai 
greu, atâta ştie el. Ar fi foarte trist pentru el, dacă nu ar fi 
chestiunea cealaltă. Dacă chestiunea cealaltă e adevărată, nu 
putem decât să sperăm, fireşte, că moartea îi va fi în cazne, 
cum spun irlandezii. Totuși, e destul de bătrân ca acest fel de 
cancer să avanseze foarte lent. Cât de bătrân însă, nu am pu- 
tut afla. Potrivit propriei mărturisiri, nu are certificat de naş- 
tere, căci a fost crescut undeva de părinţi adoptivi. Ei, bine, 
avem un lucru în comun, şi să sperăm că nimic altceva. Mo- 
tivul pentru care lucrează încă pare să fie că nimeni nu s-a 
gândit să îl pensioneze, întrucât nu i s-a atestat niciodată vâr- 
sta. În plus de aceasta, munca lui e atât de neînsemnată, încât 
ar fi aproape imposibil de înlocuit, întrucât e îndoielnic să se 
găsească măcar o persoană din China sau Bosnia sau Rusia 
care să o vrea. Iar John Kane nu dă semne că ar dori să pună 
deoparte mătura din proprie iniţiativă. Şi insistă să urce 
până la odaia lui Roseanne, deși urcușul îi taie răsuflarea și i 
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s-a spus că poate să lase pe altcineva. O, nu, a început să bo- 
dogănească „furtunos“ pe tema aceasta. 

Din pricina lui Bet, trebuie să recunosc că nu am reflec- 
tat la aceste chestiuni decât superficial. Cel puţin, am încer- 
cat să fiu superficial. Capul mi-e deja încărcat de suferință, 
mi-l închipui ca pe o rodie cu seminţe. Din mine nu se mai 
poate scurge decât suferinţă, nu mai e loc de altceva. În timp 
ce medicul-şef și surorile vorbeau despre biata pacientă mo- 
lestată, dacă asta i s-a întâmplat, în capul meu vuiau răc- 
nete. Stăteam acolo printre ei, cu capul vuind. 

Apoi am urcat în odaia doamnei McNulty şi am stat cu ea 
o bucată de vreme. Părea logic. Chiar dacă e logica bietului 
domn Spock, care nu simte nimic. Dar eu simţeam din bel- 
şug. Nu am continuat cu ancheta despre prezenţa ei în spi- 
tal. Nu am putut. Este o mărturisire oribilă, dar asta e. 

Stăteam acolo în amurgul din odaia ei. Presupun că mă 
urmărea. Dar nu a spus nici ea nimic. Îmi treceau prin cap 
nişte gânduri pe care nu aș fi putut nici într-un caz, în nici 
o împrejurare, să le exprim cu voce tare în prezenţa ei. Gân- 
duri ce sunt un amestec crâncen de dorinţă veche și regret 
reînnoit mereu. 

Am încercat să-mi pun ordine în gânduri, cum zic ame- 
ricanii. Pentru că şi ieri-noapte a fost o noapte ciudată. Nu 
ştiu ce mi-aş spune mie dacă aş veni la mine pentru tera- 
pie. Adică, nu mai ştiu. Există în mod evident hăuri ale du- 
rerii pe care numai cei îndureraţi le cunosc. Este o călătorie 
spre centrul pământului, o mașinărie grea şi uriașă ce fo- 
rează în scoarţa pământului. Şi un omuleţ ce îşi pierde min- 
tile la manetele de control. Îngrozit, îngrozit, şi fără cale de 
întoarcere. 

Bocănitul acela mi-a venit de hac. Așa un lucru mic. Dar 
mi-a adus nervii într-o stare de hiperconştiență. Nervii! 
Acum vorbesc ca un doctor din epoca victoriană. Dar e 
ceva foarte asemănător cu nervii din epoca victoriană, cu 
şedinţele de spiritism, intuiţia celor vii, mormintele acelea 
ce se prăpădesc în cimitirul Mount Jerome, de neatins pen- 
tru că sunt cumpărate pe vecie, dar care mucegăiesc şi fără 
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nimeni în viaţă care să le lustruiască decoraţiunile de alamă. 
Luaţi aminte, voi puternici ai lumii et caetera. 

Ieri-noapte lucrurile s-au înfundat şi mai mult în întune- 
cime. Stăteam culcat în pat, mai treaz decât un câine. Deo- 
dată, în întunericul beznă, în orele mici în care nu e ţipenie de 
om, a început să sune telefonul lui Bet, l-am auzit cum suna 
deasupra capului. Pusesem o a doua linie pentru ea când s-a 
plâns că sunt tot timpul pe internet și că nici măcar nu poate 
da telefon. Zicea că prietenii ei nu pot decât să lase mesaje, 
iar eu niciodată nu îi transmit mesajele. Aşa că da, i-am pus 
o a doua linie, așa scumpă cum era. Telefonul stă acolo lângă 
patul ei. Acum dintr-odată suna, şi am sărit ca în desenele 
animate. Din punct de vedere chimic, presupun că a fost ca o 
injecție de adrenalină în cap, nu știu. Dar mi s-a făcut chiar 
rău, atât a fost de brusc şi de ciudat. Şi a sunat întruna, firește 
că întruna, pentru că nu avea cine să răspundă. Eu categoric 
nu aveam de gând să urc acolo în cameră în toiul nopţii. Dar 
apoi mi-am dat brusc seama că e ciudat că nu a trecut pe me- 
sagerie, cum făcea în mod normal, dacă Bet nu era acasă. 
Probabil compania telefonică a întrerupt-o. Apoi mi-a trecut 
prin minte gândul nenorocit că nu cumva chiar sunasem la 
compania telefonică cu câteva săptămâni în urmă să le cer să 
întrerupă linia? Dacă am sunat, și nu îmi aminteam, telefonul 
suna probabil ca rezultat al unei greșeli. O, dar să stai culcat 
acolo şi să îl auzi cum sună întruna. 

Apoi s-a oprit. Am încercat să mă calmez, să îmi induc o 
stare de ușurare. Apoi s-a întâmplat lucrul cumplit. O, Isuse, 
da. L-am auzit aşa de clar deasupra capului, puţin înfundat, 
pentru că trebuia să treacă prin scândurile dușumelei și ten- 
cuiala veche a tavanului, dar l-am auzit, cuvântul alo? Era 
vocea lui Bet. 

Aproape că mi-am pierdut controlul vezicii, atât de tare 
am tresărit. Mi-a trecut prin minte imaginea unui monstru 
ce se încolăceşte în jurul meu, ca un șarpe anaconda, şi în- 
cepe să mă strângă. Anaconda ucide prin presiunea pe care 
o exercită asupra organelor interne până ce inima plesneşte. 
Cuvântul acela aproape că a făcut să-mi plesnească inima. 
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Bet îmi lipsea cumplit de mult, dar, foarte sincer vorbind, 
nu voiam să îi aud vocea, nu în felul acesta. Femeia vie, cu 
suflu, da, dar nu acel unic cuvânt plutind până jos la mine, 
străpungându-mă. Dar apoi m-am gândit, nu cumva a fost 
o greşeală îngrozitoare, și mi-am închipuit că a murit, sau 
nu cumva oare am îngropat-o de vie, şi - dar nu am mai 
avut vreme de nebunia aceasta, pentru că a urmat un alt cu- 
vânt, s-a auzit numele meu, limpede ca cristalul, William! 

O, Isuse, m-am gândit, e pentru mine. Acesta în sine era 
un gând nebunesc. Adică, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu se poate să se fi răspuns la telefon, deci prin urmare cum 
putea fi pentru mine? 

Mi se strigase numele. Vocea era aşa cum fusese întot- 
deauna, exact acelaşi ton, având același puls de nerăbdare, 
agasare că am dat numărul cuiva şi că îi foloseau linia. 

Nu știam ce să fac. Ce? am strigat, fără să vreau măcar. 

Nu puteam să las lucrurile așa - asta era altă nebunie -, 
nu puteam să nu răspund. M-am dat jos din pat simțindu-mă 
și eu ca un mort, ca și cum aș fi fost acum pe tărâmul morți- 
lor, sau într-o poveste de însuşi M.R. James, care îi plăcea 
atât de mult lui Bet. Am ieșit pe ușă fără absolut nici o tra- 
gere de inimă și am parcurs coridorul desculț. Dacă m-ar 
vedea așa, mi-a trecut prin minte, m-ar certa că umblu fără 
papuci. Am ajuns la mica intrare dinspre scara ce duce la 
mansardă şi am urcat treaptă cu treaptă. 

Am ajuns pe palierul unde o găsisem luptându-se cu 
moartea, aproape aşteptându-mă să o văd acolo. Am apăsat 
comutatorul, dar becul trebuie să se fi ars fără să îmi dau eu 
seama, pentru că nu s-a întâmplat nimic. Luna lăsa doar o 
pată de lumină lăptoasă pe palier, restul era întuneric. Lăsa- 
sem ușa ei întredeschisă ca să nu blochez mișcarea aerului 
în cameră, ca o măsură de precauţie împotriva mucegaiu- 
lui. Așa că m-am dus la uşă cu paşi lenți, de plumb, şi am ră- 
mas un moment acolo. 

— Bet? am zis. 

Acum eram năpădit de nefericire. Oricare o fi fost elemen- 
tul chimic aliat cu frica - adrenalina și suratele sale —, îmi 
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secătuia creierii. Genunchii mi se înmuiaseră la propriu, şi 
am simțit că mi se transformă tot ce aveam în stomac în apă. 
Îmi venea să vomez. Cu ani în urmă, copil fiind, văzusem în 
abatorul din Padstow vacile mergând la rând înspre pușcă şi 
le-am urmărit cum fac pe ele de groază. Acum eram şi eu 
exact la fel. O parte din mine tânjea să o găsească în cameră, 
dar o parte mult mai însemnată era îngrozită de același lu- 
cru, îngrozită aşa cum sunt cei vii obligaţi să fie îngroziţi de 
morți. Este o lege așa de adâncă a vieții. Îngropăm sau ar- 
dem morţii pentru că vrem să le separăm corporalitatea de 
iubirea și de amintirea noastră. Nu vrem ca după moarte să 
fie tot în dormitorul lor, vrem să păstrăm o imagine a lor în 
viaţă, în deplinătatea vieții în mintea noastră. 

Şi totuşi, dintr-odată, în aceeași măsură, ca prima adiere 
a unei furtuni enorme, îmi doream ca ea să fie acolo, asta 
doream. Am împins ușa și am intrat, dorindu-mi ca Bet să 
fie acolo, dorind să o iau în braţe ușor, cum nu o mai luasem 
de atât de mulți, mulţi ani, şi să râd şi să îi explic, să îi explic 
nebunia din capul meu, cum am crezut că a murit, să o rog 
frumos, frumos să mă ierte pentru prostia de la Bundoran, 
şi să putem începe de la început, hai să mergem undeva în 
vacanţă, de ce nu, chiar la Padstow, se vedem casa veche, şi 
să mâncăm la restaurantele noi cu dichis de care am auzit, 
şi să ne simțim minunat... 

Gol. Fireşte că era gol. 

Cred că, dacă cineva m-ar fi văzut atunci, ar fi crezut că 
vede o stafie - de parcă eu aş fi fost stafia. Un nebun de șai- 
zeci şi cinci de ani cu ochii rătăciți în dormitorul nevesti-sii, 
devastat de durere, căutând ca de obicei iertarea şi mântui- 
rea așa cum caută oamenii normali timpul. Mecanismul au- 
tomat al aproape fiecărui gând despre ea. Bet - mântuire, 
mântuiește-mă, iartă-mă. Când spurcatul adevăr e că ar fi 
trebuit să mă dea afară. 

Stăteam în odaia lui Roseanne gândindu-mă la toate 
acestea. 

Nimic din acestea nu aș fi putut să îi spun. Eram în odaia 
unei paciente, chipurile ca să o evaluez pentru a fi lăsată „îna- 
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poi în comunitate“. Una dintre ideile inspirate ale doamnei 
Thatcher, o modă thatcheriană am putea spune ce n-a dispă- 
rut. Roseanne şedea în capul oaselor pe pat, cu chestia aia 
albă ca o manta pe care o poartă, care în lumina slabă arată ca 
nişte aripi şifonate, aripile noi ale unui fluture înainte de a i se 
pompa sângele nou, şi, fără îndoială spre marea uimire a crea- 
turii, dintr-odată poate să îşi deschidă aripile şi să zboare. 

Să o evaluez. Brusc, părea atât de absurd încât am râs în 
gura mare. Singura persoană a cărei sănătate mintală era în- 
doielnică în odaia aceea eram eu. 


Mărturia lui Roseanne 


Ne-am căsătorit în Dublin, la biserica din Sutton, aşa era 
cel mai uşor. Preotul de acolo era prieten cu Tom, fuseseră 
la colegiu în același timp la Dublin, chiar dacă la colegii di- 
ferite. Tom nu a rezistat decât câteva luni, studiind dreptul 
la Colegiul Trinity, dar destul ca să își facă prieteni în oraș. 
Tom putea să scoată o prietenie la cataramă dintr-o du- 
pă-amiază la curse. Tot ce trebuia făcut, adeverinţa, anunţul, 
orice trebuie făcut ca să te căsătoreşti cu o femeie prezbite- 
riană, a fost făcut. Bănuiesc că bravii din Sutton nu au fost 
prea impresionați de nunta aceea anume, dar chiar dacă nu 
a fost o sărbătorire cu surle şi trâmbiţe, au fost câţiva dintre 
amicii lui din Dublin, iar după aceea ne-am dus la Hotelul 
Barry pentru două nopți, iar în a doua seară am mers la 
dans la Metropol. Pentru că Tom îl cunoştea pe şeful forma- 
ției de acolo, şi am dansat împreună aproape pentru prima 
dată. Nu știu din ce motiv ciudat, rareori am dansat împre- 
ună în sala lui de dans. Bănuiesc că e caraghios, nu ştiu. 
Tom părea foarte mulțumit de toate şi nu a pomenit nimic de 
faptul că nimeni din familia lui nu se afla acolo. Jack ar fi ve- 
nit, dar era în Africa, însă a plătit masa ca dar de nuntă pen- 
tru fratele său. Tom a băut așa de mult whiskey la prânz, încât 
nu a fost în stare de mare lucru la hotel în noaptea aceea, dar 
a compensat în noaptea cu dansul. Ştia să iubească minu- 
nat. Acesta e adevărul. 
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Stăteam culcați pe întuneric în camera de hotel. Tom cum- 
părase un pachet de ţigări dintre acelea ruseşti, ovale, din 
College Green, chiar lângă fostul lui colegiu, și fuma. Cred că 
aveam douăzeci și cinci de ani, iar el era puţin mai mare. 

— Ştii, a zis el. E tare frumos aici. Mă întreb oare nu mi-aş 
putea încerca norocul în Dublin? 

— Nu ţi-ar lipsi coasta de vest? 

— Ba presupun că da, a spus el, făcând un rotocol de 
fum rusesc în camera întunecată. 

— Tom? am zis eu. 

— Da? 

— Mă iubeşti? 

— Da, sigur. Sigur că te iubesc. 

— Asta e bine, am zis. Pentru că eu te iubesc. 

— Mă iubeşti? a zis el. Ai gusturi bune. Dai dovadă de în- 
țelepciune, trebuie să spun. Da. 

Apoi a râs. 

— Ştii, a zis el, chiar e adevărat. 

— Ce? am zis eu. 

— Adică, nu spun numai așa. Chiar aşa e. Te iubesc. 

Şi chiar cred că mă iubea. 

Era omul cel mai de treabă, cred că e important să spun 
lucrul acesta. 


Puteai să îţi dai bine seama de efectele faimosului război 
economic al domnului de Valera de la fereastra trenului. Ne 
căsătoriserăm primăvara şi, pentru că nu mai exista piaţă 
pentru miei, fermierii trebuiau să omoare mieii pe câmp. 
Aşa încât vedeam din mersul trenului prin ţară aceste leşuri 
ce se prăpădeau ici şi colo. Pe Tom îl supăra foarte tare acest 
lucru. Oamenii lui de Valera erau la putere, iar pentru el 
aceasta era ca şi cum ţara ar fi fost înhăţată de niște hoţi şi 
ucigași, țara pe care tot ei încercaseră să o ducă de râpă după 
Tratat. Situaţia îi făcea să scrâșnească din dinți pe toți cei ca 
Tom. Tom era tânăr şi cu viitorul în faţă şi voia ca ţara să fie 
a lui, presupun, ca să facă ceva din ea. Avea sentimentul pu- 
ternic că de Valera, după ce a încercat să înăbușe țara în fașă, 
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îi va face praf și pulbere copilăria, cum ar veni, și că va dis- 
truge țara în relaţiile ei mai largi cu lumea. Oricum, bravi- 
lor fermieri li se rupea inima că trebuiau să ucidă mieii şi că 
nu aveau unde să trimită oile, căci în felul acesta îşi vedeau 
visurile înăbușite. 

— Ca o casă de nebuni, futu-i mama mă-sii, a zis Tom 
lângă mine, privind înspre jalea din gospodării. Şi ştia ce 
vorbeşte, pentru că, fireşte, şi mama, şi tatăl lui lucrau într-o 
casă de nebuni. Toată Irlanda e o casă de nebuni acuma, a 
adăugat el. 

Aşa că tatăl lui Tom a fost rugat să îi croiască și să îi coasă 
o cămaşă albastră, iar Tom a început să meargă la şedinţe şi 
la marşuri prin Sligo, să vadă dacă nu ar putea schimba mer- 
sul lucrurilor. Îi stârnise un om ce se numea O'Duffy, care 
fusese responsabil cu poliţia, dar s-a întâmplat să își piardă 
slujba, iar acum era ca unul dintre flăcăii aceia, ca Mussolini 
sau Franco. Tom îl admira pentru că atunci când fusese mi- 
nistru încercase să impună legi care să protejeze copiii din Ir- 
landa. Dăduse greș, dar oricum. De asemenea, era un om ce 
ținea discursuri pline de patimă, iar Tom credea că toţi oame- 
nii mari fuseseră uciși în timpul tulburărilor, Collins, fireşte, 
în primul rând. Aşa că totul părea logic, cel puţin pentru 
Tom. Nu am cunoscut nici un om care să asude ca Tom, iar 
după un marş cămașa albastră era lac de sudoare. A trebuit 
să o vopsesc de câteva ori, pentru că se decolora la subsuori 
și nu dădea bine. Nu l-am văzut niciodată în marş, dar vo- 
iam să arate fercheș, așa cum vrea orice nevastă, fireşte. 

Între timp ne-am instalat într-o locuință mică de tablă 
ondulată tocmai în Strandhill. Era o baracă, de fapt, dar era 
aproape de sala de dans şi nu mai trebuia să merg la Sligo. 
În același timp, pentru el era o drumeţie ușoară să meargă 
înapoi în oraș. Dormitorul nostru dădea înspre muntele 
Knocknarea, puteam efectiv să vedem vârful movilei de pie- 
tre a Maevei de pe munte, era plăcut să stăm întinși acolo, 
o pereche de tineri căsătoriţi în anii '30, în timpuri mo- 
derne, iar ea acolo sus stând întinsă în patul ei, propriul ei 
laeva cum se spune, potrivită bine acolo de patru mii de ani. 


167 


Aveam o vedere frumoasă înspre insula Coney de pe veranda 
şubredă din față şi, deşi nu se vedea de munte, ştiam că 
Omul de Metal e acolo, zdravăn şi veşnic, mi-l închipuiam 
cu ochii minții, arătând cu degetul înspre apa adâncă, cre- 
dincios şi stoic. 


În zbor spre Rio. Jobenul. Omul care conducea țara inimi- 
lor nu era de Valera cu chipul lui supt şi frământat, ci Fred 
Astaire, cu chipul lui supt şi frământat. 


Chiar și protipendada venea la film. Dacă ar fi fost bise- 
rică, ar fi avut strane. Dar aşa cum stăteau lucrurile, majori- 
tatea hainelor de blană stăteau la balcon. Restul orașului 
Sligo mişuna în rândurile de dedesubt. Ar fi putut fi moarte 
de om, dar domnul Clancy și fraţii lui făcuseră cu toţii ar- 
mata, şi făceau instrucție cu spectatorii de parcă ar fi fost 
nişte recruți nestăpâniţi. La cea mai mică tulburare te trezeai 
grămadă afară în noaptea ploioasă și întunecoasă din Sligo, 
ceea ce nu era de dorit. O, nu-l deranja că toți se pupau, 
doar nu era popă de ţară, şi oricum, ce-ar fi putut face când 
se stingeau luminile? Nu era biserică, dar era ca la biserică, 
numai că mult mai bine. La film te uitai în jur şi vedeai pe 
fețele oamenilor acea privire absorbită pe care visa pesemne 
preotul sau parohul să o vadă într-o zi pe feţele enoriașilor. 
Toată lumea din Sligo, într-o îngrămădeală jilavă, toți oame- 
nii aceia diferiţi cu trăiri diferite, cerşetori și prinți, uniţi în 
vrajă. Ai fi putut spune că Irlanda e unită și liberă, cel puţin 
la film. Deşi Tom mă ţinea în carantină în Strandhill, până 
avea să o convingă pe maică-sa să nu îmi mai fie atât de po- 
trivnică, nu era aşa de crud încât să mă ţină în exil și sâm- 
bătă seara. Intram chiuind în oraș în maşinuţa lui drăguță 
şi ne ocupam locurile ca întotdeauna, de parcă de asta ar fi 
ţinut mântuirea sufletului. 

Era un veşnic schimb de replici la cinema, își aruncau in- 
sulte fără jenă unii altora. Uneori se făceau apropouri cine cu 
cine ţine în politică, alteori nu era nici o supărare, însă, une- 
ori doar, oamenii se mai și supărau, iar lucrul acesta, puţin 
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câte puţin, s-a întețit în anii '30. Îţi puteai da bine seama de 
starea țării după calitatea insultelor de la filmul de sâmbătă 
seara. Fireşte, domnul Clancy nu ţinea cu nici un partid în 
mod special, și poate că era total împotriva politicii. Puteai să 
zbori afară pentru o vorbă urâcioasă, lucru ce nu se prea în- 
tâmpla în Parlament, după cum spunea Tom. 

— Sunt lucruri pe care le poţi spune fără să păţeşti nimic 
în Parlamentul irlandez, dar pentru care ai fi dat afară de la 
cinema, ar fi zis Tom. 

Întotdeauna erau jurnale de actualități înainte de film şi, 
dacă de pildă era ceva despre Războiul Civil din Spania, se 
râdea în hohote de Cămășile Albastre şi chestiile astea. Dom- 
nul Clancy și frații lui aveau de lucru, nu glumă, să îi dea 
afară pe glumeți. 

— Ceată de golani, zicea Tom. 

— Şleahtă de poponari împiedicaţi, zicea Jack, dacă nu 
era în Africa. 

Nu că Jack ar fi fost de acord cu Cămășile Albastre. 

— Mă tem că prietenul tău O'Duffy este un poponar îm- 
piedicat, îi zicea lui Tom. 

Dar Tom râdea întotdeauna în hohote, ţinea la fratele lui 
Jack și nu-i păsa ce spune. Asta făcea parte din marele far- 
mec al lui Tom ca prieten și ca frate. Era împăciuitor până în 
măduva oaselor. Pe deasupra, credea că Jack este un geniu, 
pentru că avea cele două diplome din Galway, ingineria şi ge- 
ologia, în timp ce el nu rezistase decât cele câteva luni la Fa- 
cultatea de Drept. Avea un fel de a-i sorbi vorbele lui Jack, 
cum făcea pe când erau amândoi niște puşti. Nu ştiu unde 
încăpea fratele lor Eneas în toate acestea. Fireşte, n-am au- 
zit prea multe despre bietul Eneas. 

Într-o seară, când rula Jobenul, când am coborât la toa- 
leta pentru femei, mi-a ieșit în cale pentru o clipă o siluetă 
întunecată şi cunoscută. De obicei un bărbat singur nu 
acosta o femeie măritată cu vorbe întâmplătoare, dar pe de 
altă parte, nimic n-a fost vreodată întâmplător în ce îl pri- 
veşte pe John Lavelle. Acum că gruparea lui era bine insta- 
lată la putere, părea că îi merge din plin, deşi nu făcea decât 
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să taie mărăcini de pe marginea drumului pentru consiliu. 
Era mai bine decât să fie fugar sau să mănânce pâinea amară 
a puşcăriei în Curragh. Probabil că îi plăceau hainele negre 
pentru că numai în negru umbla, iar asta îl făcea să arate 
chiar ca un cowboy, cu paloarea albă a pielii şi cu pletele ne- 
gre. Pentru un măturător de drumuri, se pricepea fără doar 
şi poate la costume. În ceea ce mă priveşte, eram îmbrăcată 
în rochia mea cea mai bună, mov, ceea ce cred că vorbea de 
la sine. Oricum, lui John Lavelle nu prea îi păsa ce se cade și 
ce nu se cade să faci. 

— Salut, Roseanne. Ştii, fato, eşti tare frumuşică. 

Ei, asta era o afirmaţie colosală pentru el. Pentru oricine. 
Niciodată nu îmi spusese nici o vorbă de amor. La urma ur- 
melor, ne cunoscuserăm din pricina celei mai sinistre trage- 
dii. Poate încă mai credea că i-am adus pe cap soldaţii Statului 
Liber cu ani în urmă. Poate felul lui de a vorbi aşa cu mine 
era o răzbunare subtilă. Oricum ar fi fost, nu am luat-o în se- 
rios, am trecut pe lângă el și mi-am văzut de drum. Oricum, 
îmi exploda vezica. 

— Sunt sus pe Knocknarea aproape în fiecare duminică. 
Aproape în fiecare duminică pe la trei mă găseşti la movilă. 

Am roșit de rușine. Se vânzoleau pe acolo câteva femei 
şi fete ce încercau să facă acelaşi lucru ca şi mine, dar nu 
scoteau nici o vorbă, pentru că mai rula încă filmul în spa- 
tele nostru. De fapt, era destul de greu să îţi dai seama ce a 
spus John Lavelle, dar eu am priceput. Poate nu a vrut decât 
să se arate prietenos. Poate a vrut să spună „Ştiu că locuieşti 
acolo și trec şi eu des pe acolo“. 

Nu l-am văzut niciodată la dans. Ține cont, însă, că nu mer- 
geam la Plaza aşa de des ca în vremurile dinainte, când eram 
fată nemăritată și puteam cânta la pian fără probleme. Dar fe- 
meile căsătorite nu lucrau defel în zilele acelea. Eram ca mu- 
sulmanii pe timpul acela, bărbaţii voiau să ne țină ascunse, în 
afară de ocazii ca aceea, când era un film bun de văzut. 

John Lavelle nu era doar un tip ca oricare altul. Nu era 
doar un golan de pe stradă care aruncă niște vorbe după 
mine, era o persoană importantă pentru că îl ştiuse pe tata şi 


170 


nişte lucruri despre tata. Ne legau două morţi și mai bine, ai 
putea spune, moartea fratelui său și moartea tatii. Am fi pu- 
tut fi dușmani, dar cumva nu eram. Nu aveam nimic împo- 
triva lui, chiar dacă nu aveam nimic în favoarea lui. Nici până 
în ziua de azi nu înțeleg cu adevărat. Îl vedeam rar, și totuși 
îmi apărea în vis. În vis era mereu împușcat și pe moarte, aşa 
cum fusese fratele lui în viața adevărată. L-am văzut adesea 
cum moare în vis. Îl ţineam de mână și chestii de genul ăsta. 
Ca o soră. 

Totuși, nu i-am vorbit niciodată lui Tom despre asta. Nu 
aveam chef. Cum să încep? Tom mă iubea, sau iubea ce ştia 
el despre mine, cât vedea el din mine. Nu vreau să spun 
acum ceva nepotrivit, dar întotdeauna îmi fâcea compli- 
mente despre fundul meu. Acesta-i adevărul. 

— Când sunt trist, mi-a spus odată, mă gândesc la fun- 
dul tău. 

Nu era foarte romantic, dar într-un fel foarte romantic. 
Bărbaţii nu sunt chiar ca toți oamenii, nu, vreau să spun că au 
alte priorități. Ține cont, însă, că nu știu nici care sunt priori- 
tăţile femeilor, sau cel puţin ştiu care sunt, dar nu le-am re- 
simţit niciodată. Dar şi eu îl doream pe Tom fără sfială. Din 
cap până-n picioare. Nu ştiu. Mă ameţea fără răgaz. Sunt lu- 
cruri de care nu te mai poţi sătura. Te poți sătura de ciocolată. 
Dar anumite lucruri... Îmi plăcea să stau cu el, orice am fi fă- 
cut. Îmi plăcea să beau ceai cu el. Îmi plăcea să îl sărut pe 
urechi. Poate că nu am fost niciodată o femeie cum se cuvine. 
Să mă ierte Dumnezeu. Poate că cea mai mare greșeală pe 
care am făcut-o a fost că întotdeauna m-am simţit egală cu 
el. Simţeam că suntem eu şi el, ca Bonnie şi Clyde, care în vre- 
murile acelea băteau America și omorau oameni, şi, în gene- 
ral ce? Îşi exprimau dragostea în feluri curioase. 

De acord, atunci de ce m-am dus la movila Maevei dumi- 
nica următoare? Nu ştiu. Pentru că m-a poftit John Lavelle? 
Nu. Știu că a fost un lucru nenorocit, o greșeală. De ce se în- 
toarce somonul la râul Garravoge, când poate cutreiera ma- 
rea întreagă? 
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Carnetul de notițe al doctorului Grene 


În fiecare an, în vremurile de la început, mergeam cu sfințe- 
nie la Bundoran în vacanță. Acum lumea râde de Bundoran, 
consideră că e exemplul suprem al vechiului stil de vacanţă ir- 
landez, cu pensiuni igrasioase, ploaie urâtă, mâncare proastă 
şi toate celelalte. Dar nouă ne plăceau toate celelalte, mie și 
lui Bet. Râdeam de ce era acolo, e drept, dar cu afecţiune, 
cum ai râde de o mătușă bătrână şi nebună. Ne plăcea enorm 
să mergem acolo - fugeam acolo, s-ar putea spune, să ne îm- 
prospătăm la altarul din Bundoran. 

Soarele ştie citi foarte bine feţele. Mersul înapoi în același 
loc, an de an, făcea un fel de ceas din fața lui Bet. În fiecare 
an era o poveste nouă, următoarea imagine a secvenţei. Aș fi 
fotografiat-o în fiecare an în acelaşi loc la aceeaşi oră. Mereu 
mârâia și îşi făcea griji că îmbătrânește, ochea orice rid nou 
apărut pe faţă, ca un câine somnoros ce se trezește brusc 
când se aude picior de străin trecând de limita proprietății. 
Singura ei extravaganţă erau borcănașele acelea de cremă de 
noapte în care investea în războiul ei împotriva ridurilor. 
Era o persoană de o inteligență profundă, ştia porţiuni mari 
din Shakespeare din anii de şcoală, când unul dintre acei das- 
căli neslăviţi şi inspirați a luat-o în primire şi a încercat să o 
facă şi pe ea dăscăliță. Dar nu se uita la riduri cu inteligența 
ei, era ceva mai primitiv, mai ancestral. În ce mă privește, cu 
mâna pe inimă, chestiile acelea nu m-au deranjat niciodată. 
Este unul dintre miracolele căsniciei că, dintr-un motiv ma- 
gic, avem mereu senzaţia că nu ne-am schimbat. Nici măcar 
prietenii noștri nu par să îmbătrânească. Ce dar e acesta, pe 
care nici măcar nu-l bănuiam cât am fost tânăr. Dar presu- 
pun că altminteri ce am face? Nu a existat persoană în cămi- 
nele de bătrâni care să nu se uite cu suspiciune la ceilalți 
locatari. Ei sunt bătrânii, ei sunt clubul în care nu vrea ni- 
meni să intre. Dar nu suntem niciodată bătrâni pentru noi 
înşine. Aceasta pentru că, atunci când e să facem socoteala, 
barca în care plutim pe ape este sufletul, nu trupul. 
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A, şi tocmai eu scriu asta, eu, cel mai mare agnostic din Ir- 
landa. Ca de obicei, nu găsesc cuvinte pentru ce vreau să spun. 
Încerc să spun că am iubit-o pe Bet, da, ca de la suflet la suflet, 
iar ridurile şi zbârciturile aparţineau altei povești, erau pro- 
pria ei lectură chinuitoare a vieţii ei. Dar nici nu vreau să 
subestimez durerea pe care i-o provocau. Potrivit propriei 
evaluări de femeie obişnuită, nu voia să fie o bătrână co- 
mună. Totuși, aș pune şi acel adjectiv, obișnuită, sub semnul 
întrebării. Uneori faţa îi sclipea și strălucea de propria-i fru- 
museţe. A fost momentul în care am stat alături în biserică și 
mi-am coborât privirile pe chipul ei chiar în clipa de dina- 
inte de a spune da, iar apoi am auzit-o rostind da, și atunci 
de pe chipul ei şi-a luat zborul acea lumină extraordinară 
care a năvălit înspre mine. Era iubirea. Nu te aştepţi să vezi 
iubirea în felul acesta. Oricum, eu nu mă aşteptam. 

Şi atunci de ce a trebuit să o trădez tocmai în Bundoran? 

Am plecat destul de inocent, fără ea, dar la o conferință în 
hotelul acela nou de pe plajă. Era un colocviu de psihiatrie, 
chiar așa. Tema noastră era întâmplător psihoza geriatrică, 
demenţa, toate chestiile acelea. Prezentam o lucrare despre 
versiunile memoriei, certitudinea absolut fascistă a memo- 
riei, oprimarea terorizantă a memoriei. Presupun că era o aiu- 
reală a vârstei de mijloc, dar la vremea aceea socoteam că 
este efectiv radicală, revoluționară. A fost receptată la con- 
ferință ca un tip de a da cu piciorul precauţiei. Ca un fel de 
greşeală a minţii. Așa încât poate că nu e nimic notabil în 
faptul că a fost urmată de o greşeală a trupului. 

Biata Martha. Patru băieţi minunaţi avea acasă şi un soţ 
care era unul dintre cei mai înzestrați consilieri juniori ai ge- 
neraţiei sale. Un om distant, zbuciumat, dar sunt convins că 
era un om de calitate. A fost îngrozitor de simplu. Am băut 
prea mult vin împreună, am rătăcit pe coridorul de camere 
neimpresionante, ne-a apucat o dorinţă bruscă unul de celă- 
lalt, am sărutat-o, ne-am pipăit pe întuneric, nici măcar nu 
şi-a dat jos chiloţii, să ne ajute Dumnezeu, a avut orgasm în 
mâna mea, şi cu asta, basta. Era un regres, o retragere în ado- 
lescenţă, când astfel de bâjbâieli păreau eroice și poetice. 
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Martha a mers acasă şi i-a spus bunului ei soţ. Nu cred că 
a avut de gând sau că a vrut. Cred că voia, de fapt, să nu se fi 
întâmplat. Lumea nu e plină de trădători, e plină de oameni 
cu motive decente și cu o dorință deplină de a se purta bine 
cu cei pe care îi cunosc și îi iubesc. Acesta e un adevăr prea 
puţin cunoscut, însă e totuși un adevăr. La modul empiric, 
după toţii, anii de experiență profesională, aş depune mărtu- 
rie în acest sens. Ştiu că e o concluzie miraculoasă, dar asta 
e. Ne place să caracterizăm omenirea ca fiind sălbatică, des- 
frânată şi primitivă, dar în felul acesta îi transformăm pe toți 
în străini. Nu suntem lupi, ci miei surprinși la marginea câm- 
pului de lumina soarelui și de vară. Martha și-a pierdut lu- 
mea ei. Iar eu am pierdut-o pe a mea. Fără îndoială că asta 
am meritat. Însă tot ce a suferit soțul ei nu a meritat, iar tot 
ce o fi suferit Bet sunt sigur că nu. 

Deoarece să fii credincios nu e omenesc, ci divin. 

Iar am început. 


Mă întreb ce ar fi zis părintele Gaunt despre aceasta? 

Părintele Gaunt, care încerca cu atâta asiduitate şi devoţi- 
une să o demaște pe Roseanne, firea ei şi povestea ei incrimi- 
nantă. Depoziţia e în cealaltă cameră şi sunt prea obosit să 
mă duc să o aduc. Să văd cât din ea pot să scriu din memo- 
rie. Evenimentele de la cimitir le-am detaliat pe fiecare. Apoi 
a venit independenţa, poliția imperială a fost desființată, 
făcând să crească, trebuie să presupun, temerile tatălui lui 
Roseanne, apoi... presupun că timpul a trecut. Sentimentul 
de vulnerabilitate a scăzut, a crescut? Iar tatăl lui Roseanne a 
primit o slujbă exact în acelaşi cimitir. Întrucât această slujbă 
era la dispoziţia consiliului orăşenesc, e greu de înţeles de ce 
i s-a dat unui om atât de pătat o asemenea sinecură, dacă nu 
cumva era o slujbă așa de înjositoare, încât au socotit că este 
o dreaptă umilire. Într-adevăr, cu timpul a pierdut această 
slujbă și i s-a dat slujba de vânător de șobolani în Sligo, desi- 
gur insulta supremă pentru un astfel de om. Părintele Gaunt 
scrie cu posibilă malițiozitate că şi-a vânat compatrioţii ca pe 
nişte șobolani, astfel încât s-ar putea să fi fost calificat pentru 
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slujbă. (Sau cam în sensul acesta.) Dar memoria e şi lungă, 
şi scurtă în Irlanda, ca oriunde au loc astfel de războaie. Răz- 
boiul civil care a urmat a provocat și mai mult prăpăd în in- 
stinctul bunătăţii la tinerii din Sligo. În cele din urmă, şi-au 
găsit timp să își îndrepte atenţia spre tatăl lui Roseanne, iar 
sfârşitul i-a fost curios şi amânat. 

Într-o seară pe când se întorcea acasă, a fost răpit la colţul 
străzii lui. Era beat ca de obicei, iar fiica lui îl aştepta, tot ca 
de obicei. Şi cred, într-adevăr, și reiese clar din relatarea pă- 
rintelui Gaunt, că Roseanne își adora năstrușnicul părinte. 
În orice caz, a fost ridicat de mai mulți oameni şi târât în ci- 
mitir. Ea i-a urmărit. Părintele Gaunt crede că planul era să îl 
ducă în vârful turnului rotund de acolo din cimitir și să îl az- 
vârle pe fereastra de sus, sau o strategie de genul acesta. 

I-au înfundat gura cu pene albe, fără îndoială pentru a-i 
caracteriza îndeletnicirea anterioară, deşi Dumnezeu ştie 
că nu văd în ce consta lașitatea lui, oricât de nechibzuit ar 
fi fost în multe privinţe. Apoi, vai, a fost bătut cu ciocane, şi 
au făcut efortul de a-l împinge prin ferestruica din vârful tur- 
nului. Roseanne însăși era dedesubt, privind în sus. Zgomote 
teribile, fără îndoială, din cămăruţa de sus. Şi au reuşit să îl 
scoată pe fereastră pe jumătate. Atât că burta îi era prea rotun- 
jită de anii în care băuse bere, și nu îi permitea să iasă afară în 
aerul nopții. Nici ciocanele nu-l uciseseră de tot şi, în timp ce 
răcnea, penele îi țâșneau din gură. Cu o furie disperată, l-au 
tras înapoi înăuntru, iar unul dintre oameni a azvârlit neno- 
rocitele de ciocane afară pe fereastră. Penele au zburat în 
sus, ciocanele au căzut jos, iar Roseanne, cum stătea cu ochii 
ațintiți în sus, a primit o lovitură în cap care a făcut-o să își 
piardă pe loc cunoștința. 

Soluţia mai puţin teatrală la problema execuţiei a fost să 
îl spânzure într-o casă lăsată în paragină din apropiere. Nu 
cred că în atmosfera acelor timpuri i s-ar fi dus prea mult 
lipsa. Fără îndoială, acţionase împotriva propriului popor. 
Erau oameni tineri ce încercau să îndrepte o mare nedrep- 
tate, iar tinerii se aprind uşor şi uneori sunt neîndemâna- 
tici. Nu, nu prea i s-ar fi dus lipsa unui astfel de om. 
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Cu excepţia lui Roseanne. 

Cum să îi prezint toate acestea? Iar acesta este doar sfâr- 
şitul primei secțiuni, mai este o parte ce prezintă punct cu 
punct istoria ei ulterioară. Iar în aceasta, o învinuire real- 
mente mizerabilă şi chiar înfiorătoare la adresa ei. Păcatele ta- 
tălui sunt una, dar păcatele mamei... Ei, bine. Trebuie să țin 
minte, îmi spun, de ce m-am angajat în această evaluare. Să 
fiu profesionist. Să păstrez distanța. La urma urmelor, dat fi- 
ind că am fost crescut în Anglia, deşi oarecum ca un copil ir- 
landez, sunt deja distanțat de ciudatele capitole ale uimitoarei 
poveşti a acestei țări. 

Dar oare nu sunt toate istoriile încâlcite, vreau să spun, 
nu sunt oare aproape străine de imaginaţia noastră? Moartea 
propriei mele mame, cât de cruntă a fost, în toate privinţele, 
şi singurul lucru bun la care mă pot gândi că a ieșit din 
aceasta a fost că m-a „inspirit“ să urmez psihiatria la Durham, 
aproape ca un act de asigurare disperată împotriva a ceea 
ce s-a întâmplat. 

Mama trăia în paradis, de cealaltă parte a râului, dincolo 
de Padstow, într-o casă invidiată și admirată vara de oas- 
peţi, așezată între copaci, chiar pe plajă. 


Fireşte nu mama mea „adevărată“ şi nici tatăl meu 
„adevărat“. 


Plecau în fiecare an să petreacă o vreme în liniște în 
Ținutul Lacurilor. Într-o dimineaţă, tata a urcat pe munte 
fără ea. Când a ajuns pe culme, s-a uitat în jos în valea în care 
era un lac, şi a văzut o siluetă măruntă ce înainta în apă. Era 
prea departe ca să îl audă cineva. Și-a dat seama imediat 
cine era. 

Cam la trei ani după ce m-au adoptat, după ce au renun- 
tat la speranţa de a avea copilul lor, au avut parte de propriul 
copil, fratele meu John. Îmi era devotat. Când eram prichin- 
dei și pescuiam în râul de lângă noi, stătea ore întregi în pan- 
taloni scurți și aplecat, cu fundul în sus, să îmi prindă cu un 
borcan de gem boișteni pentru cârlig. 
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Când aveam paisprezece ani, înconjuram estuarul cu bi- 
cicleta dimineaţa să prindem autobuzul, eu înspre Gimna- 
ziul Catolic, iar el înspre școala primară la care fusesem și eu 
cândva. Stațiile de autobuz erau aproape una de alta, dar de 
o parte și de alta a drumului, pentru că şcoala aceasta era în 
direcţia opusă. Nu era decât un drumeag de țară în afara sa- 
tului, iar autobuzele erau vehiculele acelea lucioase şi butu- 
cănoase de pe vremea aceea. 

Într-o dimineață — și cum se preface totul într-o poves- 
tioară - mai că aş putea spune a fost odată ca niciodată — 
după ce am trecut bicicletele peste gardul viu, cum făceam 
întotdeauna, am văzut că vine autobuzul meu pe drum, iar 
autobuzul lui venea din cealaltă parte aproape la aceeași dis- 
tanţă. John, în jur de zece ani, m-a pupat şi m-a îmbrățișat și 
s-a pornit să treacă drumul. Mi-am dat seama că încă îi mai 
tineam haina, şi am strigat după el, „Hei, băiete!“ John s-a 
oprit şi s-a întors. „Haina!“, am zis eu, şi am dat să i-o arunc, 
şi l-am văzut pe John că zâmbeşte, şi face câţiva pași înapoi 
înspre mine. Deja cele două autobuze erau lângă noi, și 
orice calcule şi-or fi făcut șoferii despre puştiul ce traversa 
drumul, strigătul meu către John a provocat mare nenoro- 
cire, iar autobuzul meu l-a lovit din plin, în timp ce eu încă 
mai stăteam cu haina întinsă înspre el. 

Aceasta era cauza durerii mamei. 

Mare durere. Peste putință de închipuit. Distrusă până 
în adâncul inimii. Și totuși, este ceva aici ce îmi scapă. Ade- 
vărata înţelegere. 

Viaţa ei era bogată în alte moduri. Trăia în paradis. L-a lā- 
sat într-adevăr pe bietul tata în paradis. Nu eram oare şi supă- 
rat pe ea? Pentru că eu nu eram de-ajuns? Sau tata? Că n-a 
rezistat? Nu e cinstit, ştiu. Dar există rezistenţă, e o calitate. 
Presupun că ceea ce încerc eu să scriu, fără ca prin aceasta 
să fiu lipsit de respect faţă de mama, e că Roseanne a rezis- 
tat, deşi viaţa ei nu face doi bani. 

Mi-e puţin silă de mine de ce am scris. 

Şi oare de ce plâng? 
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Sunt stupefiat când citesc ce am scris acum. Am transfor- 
mat într-o povestioară moartea fratelui meu, de care, cum 
mi-e limpede din sintaxa degajată, evident că mă învino- 
văţesc. Chiar și când eram la Durham, iar noi, studenţii, ne 
psihanalizam unul pe altul, nu am discutat niciodată despre 
aceasta. Nici măcar nu mă gândesc la asta, nu i-am conferit 
absolut nici o valoare în ultimii cincizeci de ani. Este un scan- 
dal în încăperile din mine. Pricep clar acest lucru, când mă uit 
atent la faptele ca atare. Dar cum naibii să încep să privesc lu- 
crurile acum, cum am să mă vindec vreodată? Mă depășește. 
Singurul cu care aș fi putut discuta despre acestea e Amurdat 
Singh, care e demult sub pământ. Sau tata, la fel. Cât trebuie 
să fi suferit el, în minunata lui discreţie englezească. 

Dar asta e altceva. E limpede că sunt mulţumit că nu mai 
pot fi ajutat. Dezgustător. Acum nu numai că plâng, să se con- 
semneze, ci şi tremur. Fireşte că viața lui Roseanne acoperă 
tot, ea este măsura cunoașterii pe care o putem avea despre 
lumea noastră, în ultima sută de ani. Ar trebui să fie loc de 
pelerinaj și icoană naţională. Dar ea nu trăieşte nicăieri, nu 
e nimic. O prezbiteriană. Se uită uneori ce eforturi s-au fă- 
cut în anii '20 pentru a include toate nuanțele de opinie în 
primul senat irlandez, dar entuziasmul a pierit după scurt 
timp. Primul nostru preşedinte era protestant, gest frumos 
şi poetic. Adevărul e că ne lipsesc atât de multe fire din po- 
vestea noastră, încât tapiseria vieţii irlandeze nu poate de- 
cât să se destrame. Nu are ce să o ţină întreagă. Prima boare 
de vânt, primul război uriaș ce ne va atinge ne va spulbera 
până în Azore. Roseanne nu e decât un petic de hârtie su- 
flat de vânt la marginea pustiei. 

Şi îmi dau seama că am început să mă implic prea mult. 
Probabil sunt obsedat. Nu numai că nu pot să scot povestea 
de la ea, dar am o versiune a vieţii ei pe care cred că ea ar res- 
pinge-o. Mai am vreo zece suflete de care trebuie să mă ocup, 
să le ascult, să văd dacă pot fi plasate din nou în „comunitate“. 
Dumnezeule, locul acesta se va desfiinţa, se va dispersa, am 
multe de făcut, multe de făcut. 


178 


Dar în fiecare zi mă simt obligat să urc la odaia ei, adesea 
în fugă, de parcă ar fi o urgenţă, ca la sfârșitul filmului ace- 
luia vechi, Scurtă întâlnire. De parcă, de-ar fi să amân, nu va 
mai fi acolo. După cum s-ar putea prea bine. 

Fără Bet mi-e imposibil să trăiesc. Acum trebuie să o în- 
văţ şi pe asta. 

S-ar putea oare să o folosesc pe Roseanne pentru asta, să 
mă ocup de o persoană pe care o admir și în același timp asu- 
pra căreia am putere? Acum trebuie să îmi pun la îndoială 
propriile motive în ce o privește, pentru că mă tem că nu 
prea i s-a făcut dreptate în trecut, lăsând la o parte gravitatea 
învinuirii ce i s-a adus, sau probabil că zvon ar fi un cuvânt 
mai potrivit. Deși e îngropată aici în oarecare măsură, nu e 
Saddam în groaznica lui gaură de şarpe, nu trebuie scoasă 
afară să i se examineze dinţii ca la cal (deși notez că ar trebui 
să i se îngrijească dinţii, am văzut multă negreală în gura ei). 
Dinţii examinaţi, corpul despăducheat, dezonorat, expediat. 


Capitolul 16 


Mărturia lui Roseanne 


Doctorul Grene a fost aici cu puţin timp în urmă. Când 
a intrat în odaie, a pășit întâmplător peste scândura des- 
prinsă unde ascund aceste pagini și s-a auzit un scârțâit ne- 
milos, exact ca un șoarece când se încleștează bara de la 
capcană, şi m-a speriat. Dar nu, doctorul Grene nu băga ni- 
mic în seamă, nici măcar pe mine. S-a aşezat în vechiul meu 
fotoliu și n-a zis nimic. Lumina slabă de la fereastră abia îi 
lumina fața. Din postul meu de observaţie din pat era com- 
plet din profil. Se purta de parcă ar fi fost chiar singur, of- 
tând adânc din când în când, dar nu cred că-și dădea seama. 
Erau suspine nestingherite. L-am lăsat în pace. Era plăcut 
cu el în cameră, fără întrebări. Oricum, aveam gândurile 
mele cu care să „mă distrez“. E foarte bine că gândurile sunt 
tăcute, închise, necitite. 

Atunci de ce scriu aceste rânduri? 

În cele din urmă, tocmai când credeam că pleacă, ca de- 
tectivii aceia din filmele vechi, s-a întors de la uşă și s-a uitat 
la mine şi a zâmbit. 

— ÎL ţii minte pe părintele Garvey? a zis el. 

— Părintele Garvey? 

— Da, era duhovnicul de aici. Cam acum douăzeci de ani. 

— Era omulețul acela cu păr în nas? 

— Ei, nu îmi amintesc de păr. Stăteam acolo, şi mi-am 
amintit că nu îţi plăcea să vină să te vadă. Nu ştiu de ce 
mi-am amintit de asta dintr-odată. Aveai vreun motiv? 

— O, am zis. Nu. Atât că nu îmi plac cuvioşii. 
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— Cuvioşii? Adică cei care cred? 

— Nu, nu, preoții, călugărițele şi cei ca ei. 

— Şi ai vreun motiv? 

— Sunt atât de siguri de toate, iar eu nu sunt sigură. Nu 
pentru că sunt prezbiteriană. Nu îmi plac preasfinţii. Era 
foarte drăguţ părintele Garvey, spunea că înțelege perfect, 
am zis, şi el chiar a înţeles. 

A mai zăbovit acolo în ușă. Avea de gând să mai spună 
ceva? Cred că da. Dar nu a spus, a încuviinţat din cap de câ- 
teva ori. 

— Nu te deranjează doctorii, sper? a zis el. 

— Nu, am zis. Nu mă deranjează deloc doctorii. 

A râs şi a ieşit. 


Fred Astaire. Nu era un bărbat frumos. Zicea chiar el că 
nu știe să cânte. A început să chelească de tânăr. Dansa cum 
fuge leopardul, cu graţia Facerii dintâi. Adică săptămâna de 
la începuturi. Într-una dintre acele zile Dumnezeu l-a făcut 
pe Fred Astaire. Sâmbătă poate, pentru că aceea era ziua de 
film. Când îl vedeai pe Fred, toate ţi se păreau mai frumoase. 
Era un leac. Era pus în sticluță în filmele lui, și, pe întregul pă- 
mânt, de la Castlebar la Cairo, îi vindeca pe ologi şi pe orbi. 
Acesta e sfântul adevăr. Sfântul Fred. Fred Mântuitorul. 


La poalele muntelui am luat o piatră frumoasă, netedă, 
de pe poteca spălată de ploaie. Era un obicei vechi să duci o 
piatră și să o pui pe movila de pietre de sus. O, da, chiar așa, 
eram agitată. Nu de la urcuș, de care nici nu îmi păsa, de 
data aceea. Nu, pentru că îmi „vâjâia“ capul, cum se spunea 
în poveştile romanţioase. Şi nu pot să spun exact de ce, doar 
că știam că fac ceva ce nu e în regulă. Era o zi absolut liniș- 
tită, absolut calmă, cerul era spintecat de cicatrice albastre 
prin întinderea de nori, dar starea mea se potrivea celuilalt 
fel de zi. Când curgeau stihiile peste Knocknarea și se revăr- 
sau cu potop de oştiri nevăzute și balauri nemaivăzuţi peste 
Strandhill, iscând gâlceavă între casele din sat și mare. Eram 
cu braţele goale când m-am aplecat după o piatră, chiar şi 
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în stânjeneala mea din grija de a alege una potrivită, cu bra- 
tele goale și cu inima despuiată. 

Dacă tata a avut soarta lui, aveam și eu soarta mea, bănuiesc. 

Dragă cititorule, te rog, ocroteşte-mă. Pentru că acum 
mi-e frică. Trupul bătrân îmi tremură de-a binelea. A trecut 
atât de mult timp și încă mi-e frică. A trecut atât de mult timp 
şi sunt încă aplecată, pipăi piatra cu degetele, de parcă acum 
ar fi atunci. Cum se poate? De-aș fi la fel de zdravână acum, să 
urc muntele cu un asemenea pas aprig, Să urc, să urc, aprig, 
aprig. Poate că încă mai simt umbra urcușului. Cu o asemenea 
văpaie în picioare, pielea netedă ca metalul, tinerețea nesoco- 
tită şi nepreţuită din mine. De ce eram așa de neştiutoare? De 
ce sunt acum atât de neştiutoare? Roseanne, Roseanne, dacă 
te-aș striga acum, eu pe mine strigându-mă, m-ai auzi oare? 
Tar dacă m-ai auzi, ai lua seama la strigătul meu? 


Cam pe la jumătatea urcușului era un grup mic de oa- 
meni care coborau, îi auzeam cum râd, iar din când în când 
se rostogolea la vale câte o pietricică. Apoi au fost chiar acolo 
lângă mine, cu haine de gabardină, pălării moi, eșarfe şi ia- 
răşi râsete. Erau dintre cei mai de calitate din Sligo, şi chiar 
o cunoșteam pe una dintre femei, pentru că venea adesea la 
Cafeneaua Cairo. Îmi aminteam chiar ce comanda de obi- 
cei şi se pare că şi ea îşi amintea. 

— Salut, salut! a zis ea. Cacao şi o chiflă cu vișine, te rog! 

Am râs. Categoric nu voia să mă jignească cu asta. Însoți- 
torii ei m-au privit cu un interes moderat, gata să se poarte 
prietenos dacă așa ar fi dorit femeia. Nu m-a prezentat. Dar, 
cu o voce liniştită, a spus: 

— Am auzit că te-ai măritat. Cu omul nostru minunat 
de la Plaza. Sincere felicitări! 

A fost drăguţ din partea ei, deoarece căsătoria nu fusese 
tocmai pe buzele tuturor, sau, dacă a fost, nu cu vorbe bune. 
Hai să zicem aşa. De fapt, sunt sigură că a stârnit un vânt de 
scandal în miniatură, așa ca orice lucru neobișnuit în Sligo. 
Era un oraş tare mic sub ploaie. 

— Ei, mă bucur că te-am văzut. Urcuş plăcut. Pa-pa. 
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Şi cu acel ușor englezism, dusă a fost, trasă în jos de căra- 
rea abruptă, iar pălăriile şi eşarfele se afundau rapid înspre 
poalele muntelui. Şi râsetele. O auzeam pe femeie vorbind cu 
vocea ei plăcută, poate punându-i la curent, poate remarcând 
că Tom nu e cu mine, nu știu. Dar nu mi-a prea dat curaj în 
ceea ce aveam de făcut. 

Ce aveam de făcut? Nu ştiam. De ce urcam pe Knocknarea? 
Pentru că mă invitase acolo un bărbat din Trupele Neregu- 
late din recentul război civil şi care era pesemne la fel de lip- 
sit de reguli în viață? Un client al pușcăriilor ce săpa șanțuri 
în Sligo. Care, după câte ştiam eu, era neînsurat şi nu um- 
bla cu nimeni. Ştiam ce e asta și cum arată, dar nu știam ce 
mă împinge în sus, pe munte. Probabil era o nesfârșită curiozi- 
tate ce se isca din dragostea mea pentru tata. Nevoia de a mă 
apropia iarăşi de amintirea lui, sau de orice amintire a lui ce 
l-ar fi făcut mai aievea, chiar și de întâmplările din noaptea 
aceea nenorocită în cimitir - amândouă nopțile nenorocite. 

Pe culme nu era nimeni la prima vedere, în afară poate de 
osemintele reginei Maeve sub povara ei de un milion de pie- 
tricele. Din depărtare, de pe câmpurile din vale, lângă mare 
la Strandhill, movila ei se vedea limpede, dar părea mică. Nu- 
mai când am ajuns acolo sus, de mă dureau picioarele, mi-am 
dat seama cât de uriașă era, truda a o sută de oameni care au 
strâns de pe munte în trecutul îndepărtat recolta ciudată de 
pietre cât pumnul, începând poate cu regina sub câteva les- 
pezi aşezate cu grijă, şi, încet, ca bucăţile de turbă potrivite 
în grămadă, ca întâmplările izolate adăugate la o poveste 
epică, alcătuindu-i marea movilă sub care să doarmă. Spun 
să doarmă, dar vreau să spun să putrezească, să se împuţi- 
neze, să dispară în colină, prelingându-se în umezeala de 
sub pământ, din care să se hrănească diamantele mici și luci- 
rile de tufăriş şi mușchi. Pentru o clipă am crezut că se aude 
muzică, o undă de jazz vechi american, dar era doar vântul 
greoi ce se împleticea peste culme. Și în această muzică am 
auzit numele meu. 

— Roseanne! 

M-am uitat în jur și nu am văzut pe nimeni. 
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— Roseanne, Roseanne! 

Acum m-a cuprins vechea teamă din copilărie, de parcă aş 
fi auzit o voce din lumea cealaltă, de parcă însăși Baba-Cloanța 
ar fi şezut în vârful movilei cu ultimele șuviţe de păr colbuit şi 
cu obrajii scofâlciţi, şi voia să mă ducă și pe mine pe lumea de 
dincolo. Nu, dar nu era glas de femeie, era glas de bărbat, şi 
când m-am uitat, o siluetă s-a ridicat dintr-un țărculeț de 
pietre, în haine negre, cu plete negre şi fața palidă. 

— lată-te, a zis John Lavelle. 

Mă uitasem cât e ceasul în magazinul de mărunţişuri din 
vale, în satul Strandhill, dar tot mi se părea că prea s-a potri- 
vit să îl întâlnesc aici cu atât de puţine informaţii. Duminică 
la trei. Dacă ar fi fost nevoie mare, dacă ar fi fost contingen- 
tele unei oştiri ce se întâlnesc să doboare dușmanul pe furiș, 
şi tot nu s-ar fi potrivit așa de bine. Dar soarta este probabil 
un strateg desăvârşit şi e în stare să potrivească lucrurile în 
chip miraculos ca să ne ajute să ne distrugem. 

Am coborât până acolo unde stătea el. Cred că îl priveam 
cu multă înțelegere, cred că asta era, pentru că îşi pierduse 
fratele în chip așa de cumplit. Era ca un fragment din istoria 
copilăriei mele de care nu mă puteam desprinde. Avea o în- 
semnătate a cărei natură nu o puteam pătrunde. Era un fel de 
respect crunt pentru el, care nu era decât un muncitor prin 
şanţuri poate, dar cu toate acestea pentru mine avea un as- 
pect eroic, prinţul în haine de cerșetor. 

Stătea pe ceea ce părea a fi un pat despuiat din pietre. 
Odinioară s-ar fi putut să fie acoperit cu o lespede ce căzuse 
de demult sau fusese dată deoparte. 

— Stăteam întins aici, a zis el. E tare plăcut ungherul 
acesta în soare. Pune mâna pe cămașă. 

Și şi-a scos în față pieptul negru al cămăşii. Când am pus 
mâna repede pe el, era foarte cald. 

— Asta face soarele în Irlanda, a zis el, numai să aibă 
prilejul. 

Apoi a părut că nu mai avem ce să ne spunem timp de câ- 
teva clipe. Inima îmi zvâcnea sub coaste, mă temeam să nu 
audă. O, nu era din dragoste pentru el. Era din dragoste pentru 
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bietul tata. Să stau aproape de un om care a stat aproape de 
tata. Ce prostie groaznică, primejdioasă, neînțeleasă. 

Deodată mi-am dat seama. Deodată mi-a trecut prin cap, 
Tom s-a însurat cu o femeie nebună. E un gând care m-a 
bântuit de multe, multe ori de atunci. Dar aproape că mă 
mândresc că mie mi-a trecut prima prin cap acel gând. 

Nu puteam rezista ispitei apelor curgătoare. Întinsul mării 
nu mă putea ține. Somonul își depune icrele pe pietrișul ce- 
lor mai îndepărtate îngustimi din râul de baştină, unde 
picură întâi apa din pământ. Lume misterioasă, mistere peste 
mistere, regine sub pietre, râuri ce se adună pe sub pământ. 

— Ştii ceva, Roseanne? a zis el, după o vreme. Semeni ca 
două picături de apă cu nevastă-mea. 

— Nevasta ta, John Lavelle? am spus, mânioasă dintr-o- 
dată. 

— Nevastă-mea, da. Semeni cu ea, ori poate chipul tău 
l-a înlocuit pe al ei în amintirea mea. 

— Şi atunci unde e nevasta ta? 

— E pe insula de nord din Innishkea. În '21, câţiva dintre 
flăcăii de pe insulă au dat foc la cazarma poliţiei. Nu ştiu de 
ce, pentru că nu era nici urmă de polițai înăuntru. Aşa că 
Negrii-şi-Brunii au venit să vadă ce pot face ca să se răz- 
bune. Pe atunci gemenii mei erau nou-născuţi. Nevastă-mea 
Kitty stătea în ușa casei, cu cei doi băieți în brațe, fiecare pe 
un braţ, „să le dea aer“, cum spunem noi în irlandeză. Bru- 
nii, care erau departe, au hotărât să tragă câteva gloanţe aiu- 
rea către ea. Au împușcat-o în cap, și un alt glonț l-a omorât 
pe Michael a'Bhilli, iar Seanin a căzut din brațele maică-sii 
şi a dat cu capul de lespedea din prag. 

Vorbea foarte liniștit și parcă cu teamă acum. L-am 
strâns de mânecă. 

— Îmi pare rău, am spus. 

— Păi, măcar îl am pe Seanin, are cinşpe ani acuma. Nu-i 
chiar teafăr la cap, știi, după căzătură. Puțin ciudat. Îi place 
să se țină deoparte, se uită numa cuminte la ce se întâmplă. Îl 
cresc neamurile maică-sii, știi numele mândru și vechi din in- 
sule, Keane. Dar îi place să vorbească cu mine. I-am povestit 
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de tine ultima dată când am fost acasă, şi mi-a pus o sută de 
întrebări. Și i-am spus că, dacă eu pățesc ceva, să aibă el 
grijă de tine, şi a zis că o să aibă, deși nu cred că a priceput 
Chiar tot ce i-am spus, nu ştie nici măcar unde e Sligo. 

— De ce să-i spui să facă așa ceva, John Lavelle? am zis. 

— Nu ştiu, Atâta că... 

— Atâta că ce? 

— Că nu ştiu ce o să fie cu mine acuma. Cred că iar o să 
iau pușca la spinare. Nu prea m-a tras săpatul la șanțuri. E și 
ăsta un motiv, și mă sperie de moarte. Alt motiv ar fi că n-am 
mai văzut fată așa de frumușică ca tine, în afară de Kitty. 

— Aproape că nu te cunosc. Nu e nimic firesc în asta. 

— Asta e, a zis el. Nu mă cunoști. Înseamnă că e o ţară de 
oameni care nu se cunosc. Ai dreptate. Da' oricum, ce spun 
oamenii când simt ce simt eu? Te iubesc zic, bănuiesc. 

Stăteam acolo de o bună bucată de vreme, iar acum au- 
zeam glasuri, glasuri noi ce veneau din jos. M-am adunat 
şi mi-am adunat și gândurile şi am zbughit-o către cărare. 
Nu aveai cum cobori de pe munte prin altă parte, deși pri- 
mul meu gând a fost să o iau prin tufăriș şi grohotiș către 
răsărit, dar în același timp ştiam că este o stâncă mare sub 
Knocknarea, şi ar fi putut să-mi ia multe ore să o înconjor, 
ca să ajung la drum. Așa de multe ore, că Tom s-ar fi putut în- 
treba ce nu e în ordine cu mine și chiar ar putea să ridice tot 
poporul să mă caute. Acestea îmi treceau prin minte, iar vân- 
tul ce se întețise acum că se apropia ora ceaiului îmi arunca 
părul peste față în timp ce micul grup a apărut de jos. 

Era un grup de bărbaţi în haine și în sutane negre. Un grup 
mic de preoți ieşiţi la o plimbare de duminică. Oare nu era o 
umbră de blasfemie în aceasta? Numai de i-ar fi ţinut pio- 
şenia şi rugăciunile și legile lor să nu iasă din oraș. Dar erau 
aici, cu râsetul lor diferit și cu murmurul din glas. Am arun- 
cat în spate o privire rătăcită să văd unde putea fi John 
Lavelle. O, stătea drept în spatele meu, de parcă s-ar fi ridi- 
cat şi el odată cu vântul. 

— Du-te înapoi. Nu te poţi ascunde? Nu se poate să mă 
vadă aici cu tine! 
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— De ce nu? a zis el. 

— De ce nu? Eşti nebun? Eşti nebun ca mine? Du-te de 
te ascunde după bolovanii aceia. 

Dar era prea târziu. Firește că era prea târziu. Cârdul de 
preacucernici era peste noi, tot numai zâmbete şi bună ziua, 
și scos de pălării. În afară de un chip, roșu de efort și de şfi- 
chiuirile vântului, care mi-a aruncat o privire goală, de te 
seca la inimă. Era părintele Gaunt. 


Când am ajuns din nou jos la căsuţa noastră din Strandhill, 
Tom nu era acolo, pentru că se dusese în Sligo să îl întâmpine 
pe „General“ la gară, pregătind o paradă pe Strada Vinului, 
pentru a sublinia, după cum spunea Tom, marele entuziasm 
pentru mişcarea generalului O'Duffy în oraş. Mă implorase 
să îmbrac o bluză albastră pe care Tom Bătrânu” fusese mo- 
mit să mi-o însăileze, dar adevărul este că acea latură a lui 
Tom mă înfricoșa. Presupun că la începuturile Cafenelei Ca- 
iro, chiar în Cairo - și nu cred ca drăguţa doamnă Prunty să 
fi fost vreodată acolo -, se folosea mult narghileaua, ca să nu 
mai vorbim despre faimoasele fetiţe vesele ce dansau din bu- 
ric. Nu am văzut niciodată un om care a luat opiu, dar mă în- 
trebam dacă nu e cam ca strălucirea aproape orientală de pe 
faţa lui Tom când vorbea despre General, de Corporatism 
(orice o fi fiind acesta, cred că nu ştia nici el prea bine), și iar 
de „trădătorul de Valera“ și „adevăratul început al gloriei Ir- 
landei', și tot restul de cântece cu zurgălăi ale acelor timpuri. 
După ce defilau prin Sligo, veneau cu toții la Strandhill să se 
întrunească la Plaza. Iar groaza care rămăsese în mine după 
întâlnirea cu John Lavelle se datora în bună parte faptului 
evident că el era, de fapt, „duşmanul“ mişcării Generalului. 
Nu ştiu de ce mă deranja aceasta așa de tare, dar mă deranja. 
Stăteam în mijlocul micuţei noastre camere de zi, goală ca o 
cameră de închiriat, dar curată și drăguță, și tremuram în ro- 
chia mea de vară. Tremuram și am tremurat și mai mult 
când am auzit sunet de motoare în depărtare, un vuiet ce creş- 
tea tot mai tare, până am dat fuga la fereastră să mă uit afară 
şi am văzut trecând un șir de Forduri şi alte astfel de mașini, 
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cu Tom în faţă la volanul mașinii lui, cu o persoană ce arăta 
cum nu se poate mai importantă pe banchetă lângă el, cu o 
beretă dintre acelea ce se îndoaie și cu un nas coroiat care nu 
se deosebea prea mult de cel al fratelui lui Tom, Jack. Erau 
zeci şi zeci de mașini ce apăreau, toate cu muzica lor meta- 
lică, ridicând din roți praful alb al drumului îngust de mare, 
ca în Sahara. Și toate chipurile, bărbaţi și femei, aprinse de 
strălucirea aceea ciudată, doar la câteva haturi la răsărit de 
fericire - imaginea optimismului imposibil, ca reclamele 
din revistele americane ce mai ajungeau uneori până în lu- 
mea aceea îndepărtată din Sligo, împăturite și trimise de ru- 
bedenii împreună cu râvniţii dolari americani. 

Şi am avut senzaţia curioasă că lumea pe care o priveam 
era a altcuiva, Sligo era al altcuiva, Tom era al altcuiva. Ca și 
cum nu aveam să rămân acolo mult timp și nu eram acolo de 
destul timp, sau chiar nu fusesem niciodată acolo. Ca o stafie 
pentru mine însămi, și de bună seamă nu pentru prima dată. 

M-am întins pe pat, în așternutul răcoros, și am încercat 
să îmi păstrez cumpătul. Am încercat să fiu eu însămi, totuși 
nu prea puteam localiza acea persoană, Roseanne. Poate că 
aluneca în altă direcție. Poate a alunecat demult. În războiul 
de independenţă nu trebuiau uciși doar soldaţii și polițiștii, 
ci și proştii care s-au dus la Războiul cel Mare fără să stea să 
se gândească, precum și spoitorii, vagabonzii şi alții ca ei. 
Oamenii ce murdăreau totul pe la margini, oamenii aceia ce 
stăteau în marginea fotografiilor cu case frumoase și, în 
ochii unora, începeau să le împută. Când au aruncat nemții 
bombe peste Belfast în războiul ce-a venit, zeci de mii de oa- 
meni au fugit din mahalalele din Belfast, şi nimeni nu voia să 
îi primească în casă, pentru că erau o rasă uitată de sălbatici, 
aşa de săraci că nu văzuseră WC-uri în viaţa lor, şi nu mân- 
cau decât ceai cu pâine. Se pişau pe podele în casele cumse- 
cade. Erau toţi oamenii aceia ce stătuseră ascunși până i-au 
bombardat nemții, le-au dat foc. Ca bieţii șobolani ai tatii. 
Stăteam culcată într-un pat cu așternuturi curate, dar mă 
simţeam ca ei. Ca și ei, nu eram destul de recunoscătoare și 
îmi spurcasem cuibul. Știam că în ochii prietenilor lui Tom 
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de afară, adunaţi la Plaza, dacă ar fi știut totul despre mine, 
ar vrea să... nu ştiu, să mă stingă, să mă judece, să mă scoată 
din rama fotografiilor vieţii. Încântătoarele peisaje ale vieţii 
obișnuite. Fireşte că nu ştiam nimic despre nemți atunci, în 
afară de faptul că Generalul era un bărbat ca aceia din Italia, 
din Germania, din Finlanda în timpurile acelea, oameni tare 
zgomotoșşi ce voiau să le dea foc la toţi, ca să fie toţi curaţi, 
antrenați și puri, ca să poată apoi să plece cu hoardele și să îi 
stingă pe păduchioşi, pe zdrenţăroşi, pe cei moralmente ne- 
sănătoşi. Undeva în adâncul inimii, în pașaportul pe care-l 
aveam în inimă, dacă l-ai deschide, ai vedea faţa mea adevă- 
rată - nespălată, pârlită de foc, îngrozită, nerecunoscătoare, 
bolnavă şi mută. 

M-am trezit înainte de revărsatul zorilor, împinsă în sta- 
rea de veghe de micile zgomote pe care le făcea Tom în 
odaie. Era o lună uriaşă peste Knocknarea, cu movila lim- 
pede de parcă ar fi fost în lumina soarelui. Eram încă învălu- 
ită în vis, şi doar pentru o clipă mi s-a părut că văd o siluetă 
deasupra movilei, în haine negre, cu nişte aripi mari şi stră- 
lucitoare strânse la spate. Dar, desigur, era mult prea de- 
parte pentru așa ceva. 

— Te-ai trezit, puişor? a zis Tom, şi când m-am uitat la 
el se străduia să-și dea jos bretelele. 

— Ai sânge pe faţă, am zis eu, ridicându-mă în capul 
oaselor. 

— Am sânge peste tot pe cămașă, a zis el, deşi mai că nu 
se vede pe albastru. 

— Dumnezeule, ce s-a întâmplat, Tom? 

— Absolut nimic. Am avut parte de puţină rezistență din 
partea gărzilor din Sligo. Defilam simplu ca bună ziua când 
au apărut de pe Strada Cheiului o adunătură de flăcăi, aduși 
din Collooney se pare, că nu erau gărzile obişnuite din Sligo. 
Și unul dintre ei mi-a croit una cu o bâtă de m-a durut pân la 
Dumnezeu. Şi Generalul începe să răcnească la ei, şi gărzile 
răcnesc la el „Nu aveţi autorizaţie de marș în Sligo!“ Şi Gene- 
ralul fusese căpetenia gărzilor ălora până acum câţiva ani. 
Ei, aşa urlau toți şi făceau spume la gură. Aşa că am fost tare 
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bucuroși să ne ducem la sala de dans, drept să-ţi spun. Şi ştiu 
că ne-am distrat după aia. Așa petrecere nu s-a mai văzut. 

Era deja în pijamaua lui frumoasă în dungi, apoi s-a dus 
la măsuţa de toaletă şi s-a stropit viguros cu apă și s-a șters 
cu un prosop, iar apoi s-a trântit în pat lângă mine. 

— Tu ce-ai făcut? a zis el. Trebuia să vii. A fost grozav. 

— Am fost să mă plimb, am zis eu. 

— O, ho, a zis el, așa deci? Şi de ce nu? 

Apoi şi-a vârât braţul drept pe sub mâna mea și m-a tras 
lângă el, iar după o vreme, între lună şi sânge, am adormit 
amândoi. 


Carnetul de notițe al doctorului Grene 


A fost o panică absolută ieri în clădire. Trebuie să spun 
că m-am simţit aproape încurajat de amploarea reacției, pen- 
tru că de atâtea ori în trecut era ceva ce dădea senzaţia că e 
un nor de inerție ce atârnă peste aceste acoperișuri vechi. 
Dar femeia care fusese găsită supărată şi cu pete de sânge 
pe ea a dispărut după aceea. Asistenta de salon era îngro- 
zită, pentru că tocmai fusese în vizită sora ei şi îi adusese ca- 
dou un halat nou şi frumos. Asistenta observase cordonul 
făcut din același material ușor ca și halatul, dar nu o lăsase 
inima să i-l ia pe loc. Aşa că se repezea dintr-un salon în al- 
tul și îi întreba pe toți dacă nu au văzut-o pe biata femeie ne- 
norocită, reușind să îi facă pe pacienţii foarte bătrâni să se 
dezmorțească pentru prima dată după mulți ani. În cele din 
urmă s-a descoperit nu că s-a spânzurat, ci că a coborât la 
biroul de internare în halat și că şi-a semnat singură ieşirea, 
așa cum are tot dreptul să facă, potrivit noii legislații. A ieșit 
la drumul principal şi a oprit o mașină să o ducă în oraș, iar 
de acolo a luat un autobuz de Leitrim, şi toate acestea tot în 
halat. Ne-a sunat aseară soțul ei să ne spună şi se auzea o 
voce foarte furioasă la celălalt capăt al firului. A zis că spita- 
lul trebuie să fie un loc de refugiu. A vorbit cu asistenta-șefă, 
care a fost foarte supusă, nu în stilul vechilor matroane pe 
care le aveam aici în trecut. Nu știu cum se va rezolva totul, 
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dar mi-a dat senzaţia că a fost o adevărată salvare. Îi doresc 
numai bine bietei femei și îmi pare rău că noi i-am fost atât 
de puţin de ajutor, chiar dimpotrivă. Şi mă bucur foarte tare 
că panica asistentei a fost neîntemeiată. 

Azi-dimineaţă m-am dus la camera doamnei McNulty - 
nu, nu, a lui Roseanne - cu inima ușoară. Fireşte, starea 
femeii nu este încă în afara pericolului, dar sunt acum des- 
tul de bătrân să preţuiesc viaţa pur şi simplu. 

Era puţină lumină piezişă de primăvară în încăpere, ce 
parcă se strecura prin geam aproape cerând scuze cu delica- 
tețe. O rază mică, pătrată poposea pe chipul lui Roseanne. 
Da, e foarte bătrână. Soarele măsurând vârsta ca întotdeauna 
în modul cel mai brutal, dar fiind în același timp cel mai fi- 
del pictor. Mi-a trecut prin minte versul din T.S. Eliot pe 
care l-am învăţat la școală în Anglia, 


Viaţa mi-e ca o pană pe mâna întinsă, 
Așteptând vântul morții. 


Îi spune Simeon, omul care a dorit să trăiască destul ca să 
îl vadă pe nou-născutul Mesia. Nu cred că Roseanne așteaptă 
asta. M-am gândit totodată la acele autoportrete ale lui 
Rembrandt van Rijn, atât de fidel infidele ideii noastre des- 
pre cum arătăm, pe care o ducem cu noi ca pe un antidot îm- 
potriva remuşcării. Cum hotărâm să nu recunoaștem faptul 
că ne atârnă pielea pe fălci şi că ni se desprinde sub bărbie ca 
tencuiala ce se desface de șipci la un tavan în stil vechi. 

Pielea îi e atât de subțire, încât i se văd venele și mai ştiu 
eu ce, ca niște drumuri, râuri, orașe și monumente pe hartă. 
Ceva întins pe care să poţi scrie. Totuși, nici un călugăr nu ar 
fi riscat să pună vârful peniţei pe un pergament atât de fin. Şi 
din nou m-am gândit cât de frumoasă trebuie să fi fost dacă 
e atât de straniu de frumoasă acum, la o sută de ani. Osatură 
bună, cum spunea tata, ca și cum, îmbătrânind el însuși şi 
îmbătrânind şi cei pe care îi cunoștea în jurul său, i-ar fi cu- 
noscut valoarea. 

Are totuși o erupție pe o parte a feţei, destul de roșie și de 
„mânioasă“, cum se spune, și am avut impresia că limba o 
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cam împiedică să vorbească, de parcă i s-ar fi umflat la rădă- 
cină. Trebuie să îl pun pe doctorul Wynn să o vadă. S-ar pu- 
tea foarte bine să aibă nevoie de un antibiotic. 

Dacă mi-a intuit dispoziţia sau nu, nu știu, a fost foarte 
cooperantă, de-a dreptul deschisă. Era în largul ei într-un 
mod curios. Poate că era fericită. Ştiu că este absolut încân- 
tată când se schimbă vremea în bine, la trecerea anului. Are 
multă încredere în narcisele galbene de pe alee, plantate acolo 
de vreun nobil pe vremea când locul acesta era un conac cu 
domeniu, în zilele acelea demult dispărute. Cu o delicateţe te- 
mătoare din partea mea, încercând să fiu şi eu ca lumina soare- 
lui, am abordat în sfârșit problema copilului. Spun „în sfârşit“ 
de parcă aș fi abordat cu succes o mie de alte subiecte, sau aș fi 
condus discuţia înspre copil. Ceea ce nu e cazul. Dar întreaga 
chestiune m-a preocupat foarte mult, pentru că, fireşte, dacă 
ceea ce a scris părintele Gaunt este adevărat, atunci întreaga 
chestiune a stării ei sufletești și prezenţa ei îndelungată aici 
şi în Sligo rămân în mod categoric şi probabil pentru tot- 
deauna în discuţie. Apropo de Sligo, iar le-am scris ca să îi 
întreb dacă pot să îi mai vizitez cât de curând şi să stau de 
vorbă cu directorul, care se dovedeşte a fi o veche cunoș- 
tință, o persoană pe nume Percival Quinn, cred că singurul 
Percy de care am auzit în epoca actuală, nemaivorbind de fap- 
tul că nu am cunoscut vreun altul. Se pare că el a depus un 
efort în plus ca să scoată la iveală depoziţia părintelui Gaunt, 
şi s-ar putea prea bine să existe și alte dosare acolo despre 
care consideră şi Percy că nu pot fi dezvăluite, dar nu știu. 
Suntem uneori ca serviciul de contraspionaj în profesia asta 
a psihiatriei. Toate informaţiile ajung să fie sensibile, îngri- 
jorătoare şi vulnerabile, uneori am impresia că şi cât e cea- 
sul devine o astfel de informaţie. Oricum, am să mă las 
ghidat de instinct. 

Astă-seară e o linişte desăvârşită în casă. Este aproape la 
fel de stranie cum a fost bătaia în ușă. Dar sunt recunoscă- 
tor. Uman, singur, îmbătrânit și recunoscător. Oare ar fi de- 
plasat să scriu aici, să îţi scriu ție direct aici, Bet, să îți spun 
că te iubesc încă și că sunt recunoscător? 
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Roseanne era atât de vulnerabilă, atât de admirabilă, atât 
de deschisă la întâlnirea noastră, încât ştiu că aș fi putut să 
o întreb aproape orice, să discut orice subiect, şi că probabil 
aș fi obținut adevărul, sau ce crede ea că e adevărul. Ei, bine, 
îmi dădeam seama de avantaj, și, dacă aș fi forțat, aș fi câşti- 
gat mult, dar poate aș fi pierdut ceva. Astăzi a fost ziua în 
care ar fi putut să îmi spună tot, și astăzi am optat chiar eu 
pentru tăcere, pentru discreţie. Pentru că îmi dau seama 
dintr-odată că există ceva mai presus de judecată. Cred că 
se numeşte îndurare. 


Mărturia lui Roseanne 


A intrat doctorul Grene, foarte în formă, și-a tras scau- 
nul cu aerul că ştie ce vrea. Am fost atât de surprinsă încât 
efectiv am intrat oarecum în vorbă. 

— E o zi minunată de primăvară, a zis el, şi am prins cu- 
raj să îţi pun iarăși câteva din întrebările astea vechi și istovi- 
toare pe care sunt sigur că ai prefera să nu ţi le mai pun. 
Dar am efectiv sentimentul că am avea de câştigat din asta. 
Chiar ieri am auzit ceva care mă face să simt că nimic nu e 
imposibil. Că lucruri ce par la prima vedere întunecate și de 
nepătruns pot fi efectiv clarificate în mod neașteptat. 

A ţinut-o tot așa o vreme şi în sfârşit a ajuns la întrebare. 
Era iar despre tata și am fost foarte mulțumită, pentru a 
doua oară, să îi spun că tata nu a fost niciodată în poliţie. 
I-am spus totuși că a existat o legătură cu poliţia în familia 
McNulty. 

— Fratele soțului meu, pe nume Eneas, a fost în poliție. 
A intrat în poliție cam în 1919, când nu era un moment bun 
să cauţi de lucru acolo, am spus, sau ceva în genul acesta. 

— Ah, a zis doctorul Grene, deci crezi că legătura cu po- 
liţia în felul acesta a ajuns să fie - dezbătută? 

— Nu ştiu, am zis. Au apărut deja narcisele galbene pe 
vechea alee? 

— Aproape că au apărut, ameninţă să apară, a zis el. S-ar 
putea să se teamă de o ultimă brumă. 
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— Bruma n-are a face cu narcisele galbene, am spus eu. 
Ca iarba-neagră, pot înflori în zăpadă. 

— Da, a zis el, cred că ai dreptate. Ei, bine, Roseanne, al 
doilea subiect pe care m-am gândit că îl putem discuta e 
subiectul copilului. Am citit în mica depoziţie despre care 
am pomenit că a existat un copil. La un moment dat. 

— Da, da, a existat un copil. 

Apoi nu am mai spus nimic, fiindcă ce mai puteam spune? 
Mă tem că am început să plâng cât am putut de încet. 

— Nu vreau să te supăr, a zis el, foarte blajin. 

— Nu cred că mă supăraţi. Atât că... dacă privesc în 
urmă, totul e așa de... 

— Tragic? am zis eu. 

— Acesta e un cuvânt mare. Foarte trist, în orice caz, mi 
se pare. 

A vârât mâna în buzunar şi a scos o batistuţă de hârtie 
împăturată. 

— Fii fără grijă, a zis el, n-am folosit-o. 

Am luat micul obiect inutil cu recunoştinţă. De ce nu 
l-ar fi folosit el cu toate necazurile lui din ultima vreme? Am 
încercat să mi-l închipui stând undeva în casa lui, loc necu- 
noscut mie, firește. Cu nevasta care l-a părăsit. Moartea, la 
fel de nemiloasă ca un amant, i-a luat-o. Şi mi-am șters lacri- 
mile. Mă simţeam ca Barbara Stanwyck într-un film tâmpit 
lacrimogen, sau cel puţin ca Barbara Stanwyck când avea o 
sută de ani. Doctorul Grene mă privea cu o faţă atât de nefe- 
ricită, încât am început să râd. Apoi s-a îmbăţoșat la asta şi a 
început şi el să râdă. Apoi am râs amândoi, dar foarte mol- 
com şi încet, de parcă n-am fi vrut să ne mai audă cineva. 


Trebuie să recunosc că am în cap „amintiri“ ce mi se par 
şi mie curioase. Nu mi-ar plăcea să trebuiască să-i spun asta 
doctorului Grene. Memoria, presupun, dacă este neglijată, 
ajunge ca o debara, sau ca magazia unei case vechi, talmeș-bal- 
meş, poate nu numai pentru că a fost neglijată, ci şi din ca- 
uza scotocitului aiurea, şi, pe deasupra, a lucrurilor aruncate 
acolo unde nu le e locul. Categoric bănuiesc - ei bine, nu 
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ştiu ce bănuiesc categoric. Mă ia puţin cu ameţeală când mă 
gândesc că e posibil ca lucrurile pe care mi le amintesc să nu 
fie — să nu fie reale, presupun. Era așa un vălmășag pe atunci 
încât — încât ce? - m-am refugiat în alte istorii imposibile, 
în visuri, în închipuiri? Nu ştiu. 

Dar dacă mă încred în anumite amintiri, îmi vor sluji, pe- 
semne, ca pietrele din apă, să trec puhoiul „din alte vremi“ 
fără să mă cufund de tot în ape. 

Se spune că bătrânii au cel puţin amintirile. Nu sunt si- 
gură că asta le e întotdeauna de folos. Încerc să rămân cre- 
dincioasă pândurilor mele. Nădăjduiesc că asta înseamnă 
că îmi rămân mie credincioasă. 

A fost cel mai simplu lucru din lume. Pur şi simplu nu a 
mai venit acasă. O zi întreagă am așteptat. Am făcut cartofii 
piure şi i-am prăjit așa cum îi promisesem de dimineaţă, pen- 
tru că avea o slăbiciune pentru mâncarea tocată și reîncălzită, 
deși fratele său Jack era omul din marină. Era mâncarea prefe- 
rată a marinarilor și a soldaţilor, după cum putea să confirme 
şi tata. Dar mâncarea s-a răcit iar sub capac. Noaptea a po- 
gorât peste Knocknarea, peste golful Sligo, peste Ben Bulben, 
unde fusese omorât fratele lui John Lavelle, Willie. Pe coas- 
tele dinspre vârf, în intimitatea aerului subțiat și a tufărișului. 
Împușcat în inimă, nu-i așa, sau în cap, după ce s-a predat. 
John Lavelle a văzut din ascunzătoarea lui. Propriul lui frate. 
Fraţii din Irlanda. John și Willie, Jack şi Tom şi Eneas. 

Am ştiut imediat că s-a întâmplat ceva îngrozitor, dar poți 
să știi lucrul acesta şi să nu lași gândul să îți pătrundă în cap 
de tot. Dansează acolo undeva la margine, unde îl poți ţine în 
frâu. Dar când intră în cap de tot, începe adevărata durere. 

Şedeam acolo, trebuie să mărturisesc, scăldată în iubire 
pentru bărbatul meu. Avea acea eficienţă ciudată, chiar și 
mersul lui hotărât pe trotuarele din Sligo. Vestele lui, cos- 
tumul de gabardină, sau trenciul cu patru rânduri de căptu- 
şeală, bocancii cu pingele duble de patent, care nu trebuie 
reparaţi (fireşte că trebuie). Faţa radioasă, obrajii rumeni 
plesnind de sănătate şi ţigara care îi atârna în colţul gurii, ace- 
eași marcă pe care o fuma și fratele lui, Army Club Sandhurst. 
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Şi muzicalitatea, încrederea și felul lui de a fi mereu între oa- 
meni, gata să ia lumea în piept. Şi faptul că nu numai că era 
gata să ia lumea în piept, ci avea să o cucerească, să cucerească 
Sligo și toate cele patru zări, apusul şi răsăritul, „din Portuga- 
lia pân la mare“, cum se zice, deși în realitate e o zicătoare fără 
noimă. Tom McNulty, bărbat care avea tot dreptul la viață, 
pentru că ştia să o onoreze prin felul în care se bucura de ea. 

O, vai, o, vai, stau acolo. Încă mai stau acolo. 

Sunt destul de bătrână ca să ştiu că trecerea timpului nu e 
decât o şmecherie, un expedient. Totul rămâne acolo, se des- 
fășoară încă, se petrece. Trecutul, prezentul și viitorul, veșnic 
în tărtăcuță, ca periile, pieptenii și panglicile într-o poșetă. 

Pur și simplu nu s-a mai întors. 

Acolo departe în Strandhill, în nopţile în care nu era dans, 
când nu se auzea decât câte o mașină rătăcită în satul de sus, 
se auzea o bufniță. Cred că trăia de cealaltă parte a muntelui 
Knocknarea, la poale, unde pământul se lasă și se face un fel 
de vale până în mare. Bufnița trăia destul de aproape pentru 
ca singura notă pe care o repeta să ajungă limpede peste câm- 
purile serbede și peste pustietăţi. I se auzea chemarea, iar 
şi iar, de parcă ar fi vrut să spună nu ştiu ce. Oare vietăţile 
ce sunt treze şi vânează noaptea îşi cheamă perechea imposi- 
bilă tot noaptea? Presupun că așa ar trebui. 

Şi inima mea își trimitea chemarea, semnalul în lumea 
aceea grea. Să vină Tom acasă, să vină acasă. 


Capitolul 17 


Două nopţi mai târziu cred că încă mai şedeam acolo. Deşi 
este aproape imposibil. Oare nu am mâncat, nu am mers la 
toaleta din spatele colibei, nu mi-am dezmorţit picioarele? 
Nu-mi amintesc. Sau mai degrabă nu îmi amintesc decât că 
stăteam acolo, iar apoi, când s-a lăsat amurgul peste Strandhill, 
făcând ca toate să se liniștească, chiar şi culorile ierbii, când 
adierea aceea a nopții venea în pripă dinspre golf, făcând să 
fremete trandafirii la geam, sau cel puţin bobocii noi, toc, 
toc, toc, ca Gene Krupa însuși când începea o chestie mică la 
tobe. Iar apoi, ca şi cum ar fi prins ideea, am auzit cum vine 
pe drum, pe după colţ, şi intră pe ușă crâmpeie din Trandafiri 
cu parfum de caprifoi, doar câteva note la început, iar apoi 
l-am auzit pe Jarry B. la tobe, iar apoi a început clarinetul, care 
bănuiam că e Tom, şi cineva la pian, evident că nu eu, şi după 
cât de ruginit împungea clapele, am bănuit că o fi fost însuşi 
Tom Bătrânu, iar Dixie Kielty trebuie să fi fost la chitara rit- 
mică care îi plăcea așa de mult când era copil, o, se desfășurau, 
tulpină cu tulpină și floare cu floare, chiar precum caprifoiul, 
chiar dacă acesta înflorea mai încolo prin partea locului. 

Fireşte că atunci mi-am dat seama că e duminică. Puteam 
să mă orientez după asta. 

Dar zău așa, e grozav cântecul acela la chitară solo. 

Trandafiri cu parfum de caprifoi. Pac, pac, pac, fac tobele 
şi sus, şi jos, și fără răgaz merg coardele chitarei. Poţi să îi în- 
nebunești și pe băieţii de la munte din Sligo cu cântecul acela. 
Ar trezi mortul la dans. Şi un mut ar chiui la solouri. 

Se zicea, cel puţin aşa mi-a spus Tom, că Benny Goodman 
cânta cântecul acela douăzeci de minute bune când se dansa. 
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Şi nu mă mir. Poţi să îl cânţi cât e ziua de lungă, şi tot mai 
are ce spune. Asta era, vezi, era un cântec ce vorbea. Chiar 
şi fără să cânte cineva cuvintele din gură. 

Așa. 

Deci, m-am dus acolo. Asta îmi crea un sentiment foarte 
ciudat și întunecat. Să mă gătesc cu ce aveam mai de soi, ro- 
chia cea mai bună, să mă dau la repezeală cu fond de ten, să 
mă pieptăn și să mă aranjez, să-mi pun pantofii de scenă, şi 
în tot acest răstimp să trag aer în piept și să îl dau afară des- 
tul de greu, apoi să ies afară în vânt, să îi simt răcoarea, așa 
încât parcă mi s-a micșorat puţin de tot pieptul. Dar nu îmi 
păsa de asta. 

Deoarece credeam că mai e posibil, totul era bine. De ce 
credeam asta? Pentru că nu mi se spusese contrariul. Eram în 
mijlocul unui mister. Era devreme pentru dans, dar apăreau 
deja mașini din Sligo, cu lumina farurilor ca nişte lopeţi ce să- 
pau drumul desfundat. Feţe pline de nădejde în mașini și flă- 
căi ce stăteau uneori în picioare pe aripa mașinii. Era o 
privelişte fericită, cea mai fericită priveliște din Sligo. 

Pe măsură ce mă apropiam de Plaza, mă simţeam tot mai 
mult ca o stafie. Plaza nu era decât o casă de vacanţă înainte, 
iar în spate au construit sala în prelungire, așa încât fațada 
arăta ca o locuinţă obișnuită, atât că acum era acoperită de be- 
ton, ștearsă cumva. Era un steag frumos ce flutura deasupra 
acoperișului, pe care scria P-L-A-Z-A. Nu prea era lumină, 
dar cine avea nevoie de lumină, când clădirea era Mecca visu- 
rilor și a gândurilor tuturor peste săptămână. Puteai să robo- 
teşti toată săptămâna într-o slujbă mizerabilă la oraș, dar 
atâta timp cât aveai Plaza... Pot să îţi spun că era mai însem- 
nat decât religia dansul. Era o religie. Să ți se ia dansul ar fi 
fost ca o, cum îi zice, excomunicare, adică să nu ţi se dea îm- 
părtăşania, precum celor din IRA în timpul războiului civil. 

Băieţii ca John Lavelle, bineînţeles. 

Trandafiri cu parfum de caprifoi. Apoi orchestra a ter- 
minat cu aceea și a început să cânte Bărbatul pe care-l iubesc, 
care nu e om pe lume să nu știe că e o melodie mai lentă şi 
mi-a trecut prin cap că nu e o alegere prea bună, pentru că 
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Andi 


seara de-abia începuse. Eu, membră a formaţiei. Fiecare me- 
lodie e bună la momentul potrivit. Unele melodii își găsesc 
momentul rar de tot, precum colindele de Crăciun sau ve- 
chile balade siropoase când e iarnă grea şi tot omul vrea să fie 
melancolic. Bărbatul pe care-l iubesc este pentru penultimul 
dans, sau cam pe-acolo, când toți sunt istoviţi, dar fericiţi, şi 
totul e poleit, chipurile, braţele, instrumentele, inimile. 

Când am intrat în sală, nu dansau decât câteva suflete. 
Avusesem dreptate, era mult prea devreme pentru cântecul 
acela. Dar după cum arăta formaţia, părea oricum că ar fi 
târziu în noapte. Tom Bătrânu' cânta pasajul solo de pe la în- 
ceput, iar apoi intra fiul lui cu clarinetul. Era de-a dreptul şo- 
cant. Poate că oamenii de acolo şi-au dat şi ei seama că Tom, 
Tom al meu, părea cam băut. Categoric se clătina un pic, dar 
se descurca foarte bine, până când deodată a păru că șovăie 
şi şi-a scos saxofonul din gură. Formaţia a mers mai departe 
cu cântecul până la prima pauză, iar apoi s-au oprit şi ei. 
Şi-au întors fața spre Tom, să vadă ce voia să facă. Tom a pus 
instrumentul jos cu grija obișnuită, s-a dat jos de pe scenă, 
şi a luat-o clătinat către culise, unde era cabina noastră. Nici 
nu ştiu dacă m-a văzut măcar. 

Voiam să intru și eu acolo. Era numai ringul de dans în- 
tre mine și cortina veche ce atârna peste ușă. Am făcut un 
pas înainte, plină de hotărâre, dar brusc Jack era lângă mine, 
cu faţa foarte severă în luminile care se roteau. 

— Ce vrei, Roseanne? a zis el, mai rece decât îl auzisem 
vreodată, iar el ştia să fie de-a dreptul arctic. 

— Ce vreau? 

Era caraghios, nu scosesem o vorbă de două sau trei zile, 
așa încât vocea îmi era aproape dogită când am vorbit, ca 
un ac căzut pe un disc de gramofon. 

Nu cred că se uita cineva la mine. Trebuie să fi arătat ca 
doi vechi prieteni ce stăteau de vorbă, cum stăteau de vorbă 
o mie de vechi prieteni acolo sâmbătă seara. Ce s-ar fi făcut 
prietenia fără Plaza, darămite iubirea? 

Nu aveam nimic în stomac, dar asta nu mi-a împiedicat 
trupul să încerce să vomite. Era o reacţie la gheaţa din glasul 
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lui Jack. Îmi spunea mai mult decât ar fi putut spune orice 
vorbe de-ale lui, fără îndoială vorbele pe care urma să le aud. 
Nu era vocea călăului, ca englezul acela Pierrepoint pe care 
l-a adus guvernul Statului Liber în anii '40 ca să-i spânzure 
pe cei din IRA, ci era vocea judecătorului ce îmi anunța exe- 
cuţia. Câţi ucigași și răufăcători nu îşi cunosc deja soarta de 
pe chipul judecătorului, înainte să le pună pânza aia neagră 
pe cap, chiar dacă fiecare fibră din făptura lor urlă împo- 
triva acelei cunoașteri, iar speranța vine până la buza prăpăs- 
tiei cuvintelor irevocabile. Pacientul ce se uită în sus la chipul 
chirurgului. Osândirea la moarte. Ce a primit Eneas McNulty 
pentru că a fost în poliţie. Osândirea la moarte. 

— Ce vrei, Roseanne? 

— Ce vreau? 

Apoi râgâitul acela uscat. Apoi oamenii se uitau la mine. 
Probabil se gândeau că am dat pe gât o jumătate de sticlă de 
gin prea repede, sau ceva de genul acesta, cum făceau dansa- 
torii cu trac, sau muşteriii dubioși, cum le zicea Tom. Nu 
aveam după ce să râgâi, dar asta nu m-a scăpat de jena dure- 
roasă. lar imediat după aceasta a urmat un sentiment adânc, 
adânc de ceva, poate remușcare, poate oroare de mine în- 
sămi, care mă sfredelea. 

Jack s-a tras de lângă mine de parcă aș fi fost într-adevăr 
capătul unei prăpăstii, sau ceva primejdios ce s-ar putea 
surpa la margine ca să-și găsească moartea prăvălindu-se. 
Stâncile din Mohar, Dun Aengus. 

— Jack, Jack, am zis, dar ce voiam să spun, nu ştiam. 

— Ce se întâmplă cu tine? a zis el. Ce se întâmplă cu tine? 

— Cu mine? Nu ştiu. Mi-e rău. 

— Nu, nu acum, nu acum, futu-i, Roseanne. Cu ce mi-ai 
umblat? 

— De ce, ce zice ei că am umblat? 

Ei, asta nici măcar nu îmi suna a engleză. Ce zice ei. Ca 
un cântec vechi al negrilor din Statele din Sud. 

Dar Jack n-a spus. 

— Pot să merg în spate să îl văd pe Tom? am zis eu. 

— Tom nu vrea să te vadă. 
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— Ba precis vrea, Jack. E bărbatul meu. 

— Ei, Roseanne, asta mai vedem noi. 

— Cum adică, Jack? 

Apoi brusc nu mai era ca de gheaţă. Poate și-a adus 
aminte de alte zile, nu știu. Poate și-a amintit că am fost întot- 
deauna prietenoasă cu el și că îi arătam respect pentru ce a 
realizat. Îmi plăcea de Jack, Dumnezeu mi-e martor. Îmi plă- 
ceau asprimea lui și veselia şuie ce izbucnea brusc din când în 
când, când începea dintr-odată să scuture din picioare și să 
facă ce numea el un dans african. Cum ar veni la o petrecere, 
deodată, pe nepusă masă, îl apuca parcă o veselie uriaşă de îl 
ducea ca vântul până în Nigeria. Îmi plăcea de el, cu hainele 
lui frumoase și cu pălăriile și mai frumoase, lănţișorul de aur 
de la ceas, mașina lui care era întotdeauna cea mai bună ma- 
şină din Sligo, minus limuzinele mari ale grangurilor. 

— Uite ce-i, Roseanne, a zis el. Totu'-i foarte complicat. 
Am deschis un registru pentru tine acolo la magazinul din 
Strandhill. N-o să mori de foame. 

— Ce? 

— N-o să mori de foame, a zis el. 

— Auzi, am zis, nu am de ce să nu vorbesc cu Tom. Să-i 
spun doar o vorbă. De asta am venit aici. Nu mi-am pus în 
gând să... să cânt în formaţie, pentru numele lui Dumnezeu. 

Nu prea avea logică ce am zis și cred că ultimele cuvinte 
le-am ţipat. Nu a fost o mișcare inspirată cu Jack, care era atât 
de atent la ce zice lumea și ura scenele mai mult decât orice. 
Nu cred că scumpa lui fată din Galway a făcut vreodată o 
scenă. În orice caz, Jack și-a păstrat sângele rece şi s-a apro- 
piat un pas de mine. 

— Roseanne, eu întotdeauna am fost prieten cu tine. Ai 
încredere și du-te înapoi acasă. Ţinem legătura. S-ar putea să 
se aplaneze chestia asta. Fii numai calmă și du-te înapoi acasă. 
Du-te, Roseanne. Mama şi-a spus cuvântul în problema asta 
și cu mama nu te poţi pune. 

— Mama? 

— Da, da, mama. 

— Şi pentru numele lui Dumnezeu, ce-a zis? 
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— Roseanne, a zis el, încrâncenat și calm, sunt niște lu- 
cruri pe care nu le pricepi tu despre mama. Sunt niște lucruri 
pe care nici eu nu le pricep. A avut parte de încercări, când 
era mică. Drept urmare, ştie ce vrea. 

— Încercări? Ce încercări? 

Acum aproape șuiera când vorbea, pasămite preocupat 
să nu se audă ce zice, dar în același timp să îmi fie clar ce 
zice, ceea ce nu avea cum să îmi fie clar. 

— Chestii vechi. A hotărât că Tom o să îndrepte lucru- 
rile, pentru că, pentru că... motive vechi. 

— Vorbeşti ca un nebun, i-am strigat. 

A sărit ca ars. 

— Dar auzi, auzi, încă se mai poate să se aplaneze toată 
chestia asta, a zis el. 

Ştiam cumva în adâncul sufletului că, dacă întorc spatele 
și plec din sala de dans, „toată chestia asta“ categoric nu o să 
se aplaneze. Există un moment când poţi să vorbeşti despre 
un subiect, aşa cum există un moment pentru orice cântec, 
oricât ar fi de rar. Acesta era un moment rar dintr-o viață în- 
treagă şi știam că, dacă aș putea măcar să îl văd pe Tom, sau 
mai degrabă să mă vadă el pe mine, femeia pe care o iubea 
atât de mult, pe care o dorea, o venera și o iubea, totul va fi 
bine în cele din urmă. 

Dar Jack nu m-a lăsat să trec. Fără îndoială. Stătea doar 
puţin într-o parte lângă mine, ca pescarul de somoni care 
vrea să arunce undiţa peste râu, cu toată greutatea lăsată pe 
piciorul stâng. 

Jack nu era un ticălos, nu era un om crud. Dar de data 
aceasta era frate, nu era cumnat. 

În plus, era un obstacol mare de tot. Am încercat să o zbu- 
ghesc înainte, să trec de el prin simpla putere a voinței, 
substanţă mult mai moale decât el, să trec prin el. Dar el era 
întărit de statul în Africa, era ca și cum aș fi lovit un copac, 
m-a încolăcit cu braţele când am încercat să o iau la fugă prin 
sală, și ţipam, ţipam după Tom, după îndurare, după Dumne- 
zeu. M-a prins cu braţele strâns de mijloc, m-a prins strâns, 
strâns, dă-i, dă-i strâns, ca să folosesc cuvintele pe care le-a 
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învățat în Africa, engleza stricată pe care îi plăcea să o imite 
și să o batjocorească, m-a tras către el, încât eram cu fundul 
prins în braţele lui, blocat acolo, ţinut strâns, nemișcat, im- 
posibil să scap, ca într-o îmbrăţișare stranie. 

— Roseanne, Roseanne, a zis el. Şșt, femeie, taci, șşt. 

Iar eu urlam și miorlăiam. 

Atât de mult îl iubeam pe Tom şi viaţa pe care o aveam 
cu el. Atât de mult mă răzvrăteam împotriva viitorului pe 
care îl uram. 


Întoarsă în coliba de tablă ondulată, nu știam de ce să mă 
apuc. M-am dus la culcare să dorm, dar nu îmi era somn. 
Mi se furișa în creier un simțământ rece, până la durere fi- 
zică, de parcă mi-ar fi despicat cineva materia cenuşie în 
spate cu o lamă ascuţită, ascuţită, pentru desfăcut conserve. 
Dă-i, dă-i ascuţită. 

Sunt suferinţe pe care, făpturi fiind, le uităm pesemne, ori 
n-am mai supraviețui printre toate celelalte făpturi. Se zice că 
durerea naşterii ar fi una, dar nu pot să fiu de acord. Iar dure- 
rea pentru ce-o fi fost ce mi s-a întâmplat mie nu e nici ea, ca- 
tegoric, una dintre ele. Şi acum când sunt o babă zbârcită aici 
în odaie îmi mai aduc aminte. Încă îi simt umbra. Este o du- 
rere ce înlătură totul în jurul ei şi rămâne numai ea, aşa încât 
tânăra care zace acolo pe patul de nuntă era toată numai du- 
rere, numai suferință. Eram scăldată într-o sudoare ciudată. 
Cea mai mare parte a durerii era provocată de panica uriaşă 
că nu o să se întâmple nimic, că nu o să vină nici circul, nici 
cavaleria americană, nici o putere omenească să o mai ușu- 
reze. Că o să rămân pe veci scăldată în durere. 

Şi totuşi, presupun că nu avea nici o importanţă. Nu con- 
tam deloc în lume, în vremuri de suferinţă întunecată mult 
mai mare decât a mea, dacă e să credem istoria universală 
obișnuită. Mă consolează gândul acesta acum, dar nu atunci. 
Ce-ar fi putut s-o consoleze pe femeia aceea care se zvârco- 
lea într-un pat pierdut în ţinutul pierdut din Strandhill, nu 
ştiu. Dacă aș fi fost cal, s-ar fi îndurat să mă împuște. 
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Nu e lucru mic să împuști un om, însă în vremurile ace- 
lea nu părea să fie mare lucru. În general, în lumea largă. 
Ştiu că Tom a plecat peste puțin cu Generalul în Spania să 
lupte pentru Franco, iar acolo se împușca mult. Mânau bär- 
baţi și femei pe marginea prăpăstiilor spectaculoase şi îi îm- 
pușcau, și îi lăsau să se rostogolească în hăurile fără fund. 
Prăpastia era de fapt şi istoria, şi viitorul. Îi împușcau și oame- 
nii se prăvăleau în prăpădul țării, în zbucium și prăpăd, ca în 
Irlanda. În războiul civil ne-am împușcat destul unii pe alții 
cât să omorâm țara în fașă. Ba mai mult încă. 

Spun ce cred eu, aşa cum văd eu lucrurile acum. Nu știam 
prea multe despre lucrurile acestea pe atunci. Dar văzusem 
omoruri cu ochii mei. Şi am văzut cum poate omorul să o 
ia razna și să ducă şi alte vieţi, pe negândite. E isteţ și cotro- 
pitor omorul. 

În dimineața următoare era o zi absurd de frumoasă. In- 
trase o vrabie în casă și era îngrozită și alarmată când m-a vă- 
zut intrând din dormitor în camera de zi pustie. Am făcut-o 
să ajungă într-un colț, mi se zbătea înnebunită în mâini când 
am luat-o, părea o inimă în zbor, am dus-o la ușa pe care ui- 
tasem să o închid în ciudata mea durere din noaptea trecută, 
am ieșit pe verandă, am ridicat braţele, și i-am dat drumul 
bietei păsărele cenușii şi fără căpătâi înapoi în soare. 

Chiar atunci Jack McNulty şi părintele Gaunt urcau dru- 
mul înspre mine. 


Întrucât preoții simțeau pe atunci că țara e a lor, presupun 
că și părintele Gaunt simţea că acea colibă de tablă e a lui, și 
în orice caz a mers drept înăuntru, şi-a ales un scaun șubred, 
fără să zică până atunci nici o vorbă, Jack a intrat și el cu paşi 
mari în urma lui, iar eu aproape că m-am dat înapoi într-un 
colţ ca vrabia. Dar ceva îmi spunea că nu mă vor lua în cău- 
şul palmelor ca să-mi dea drumul. 

— Roseanne, a zis părintele Gaunt. 

— Da, părinte. 

— A trecut ceva vreme de când n-am mai vorbit, a zis el. 

— Da, ceva vreme. 
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— Ai trecut prin nişte schimbări de atunci, presupun că 
pot spune așa. Și ce mai face mama ta, n-am mai văzut-o de 
mult timp? 

Ei, bine, nu credeam că mai e nevoie să răspund, el a vrut 
să o interneze în azil, şi oricum nu i-aş fi putut răspunde nici 
să fi vrut. Nu ştiam ce mai face mama. Presupun că era un pă- 
cat că nu știam. Speram ca ea să fie bine, dar nu știam dacă e 
bine. Îmi închipuiam că știu unde e, dar nu ştiam ce mai face. 

Biata mea mamă, frumoasă, nebună și nenorocită. 

Şi firește că am început să plâng. Nu pentru mine, ciudat 
lucru, deşi sunt sigură că aş fi putut, cu vârf și îndesat, dar 
nu, nu pentru mine. Pentru mama? Cine poate să spună pe 
puncte cauza lacrimilor noastre omeneşti? 

Dar pe părintele Gaunt nu-l interesa plânsul meu prostesc, 

— Ăă, Jack aici de față doreşte să reprezinte un anumit 
punct de vedere al familiei, nu-i aşa, Jack? 

— Ei, bine, a zis Jack. Vrem să păstrăm curăţenia petre- 
cerii. Vrem să ne purtăm ca omul alb. Orice lucru se poate 
rezolva, oricât ar fi de înnodat. Cred că așa stau lucrurile. 
Adesea în Nigeria au fost probleme ce păreau insurmonta- 
bile, dar cu un anumit fler al acţiunii... Poduri peste râuri 
ce-și schimbă cursul în fiecare an. Chestii din astea. Ingine- 
ria trebuie să facă față tuturor acestor probleme. 

Am rămas răbdătoare în picioare și îl ascultam pe Jack. 
De fapt, cred că trebuie considerat cel mai lung discurs pe 
care mi l-a ţinut vreodată mie, sau cel puțin în prezenţa 
mea, sau oricum vag în direcţia mea. Arăta foarte bărbierit, 
primenit, curat, cu gulerul de piele ridicat, pălăria așezată 
în poziţie perfectă. Ştiam de la Tom că în ultimele săptă- 
mâni băuse cantităţi spectaculoase de whiskey, dar nu arăta 
deloc afectat. Era logodit şi urma să se însoare cu fata 
din Galway, iar asta, a spus Tom, l-a cam făctat liut să intre 
într-o panică bărbătească. Urma să se însoare cu ea şi să o 
ducă în Africa. Tom îmi arătase poze cu casa cu verandă a lui 
Jack din Nigeria, şi cu Jack cu grupuri de bărbați, și albi, și 
negri. Chiar fusesem intrigată, fermecată poate e cuvântul, 
să îl văd pe Jack în cămașa frumoasă descheiată la gât și în 
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pantaloni albi, cu baston, iar într-o poză era un negru, pro- 
babil tot o persoană oficială, deşi nu era descheiat la cămaşă, 
ci în costum negru complet, cu vestă, guler tare şi cravată, 
la câte grade temperatură nu știu, dar arăta degajat și încre- 
zător. Era apoi o poză a lui Jack cu un grup de oameni 
aproape în pielea goală, de un negru închis-închis-închis, 
închis, probabil flăcăii care săpaseră canalele pe care le con- 
struia Jack, canale lungi și drepte, spusese Tom, care treceau 
prin toată ţara să aducă apa jinduită la fermele îndepărtate. 
Jack, mântuitorul Nigeriei, omul care aduce apa, omul care 
zideşte poduri. 

— Da, a zis părintele Gaunt. Sunt sigur că totul e flexibil. 
Sunt sigur. Dacă ne punem toți capul la contribuţie. 

Nu aveam o viziune foarte relaxată a capului meu lângă ca- 
pul tuns scurt și cu severitate al părintelui Gaunt și capul cu 
pălărie elegantă al lui Jack, dar aceasta s-a dizolvat în firele de 
praf care pluteau în lumina soarelui ce străpungea camera. 

— Îmi iubesc soţul, am zis eu, atât de brusc, încât aproape 
am sărit în sus. 

De ce le-am spus acest lucru celor doi emisari ai viitoru- 
lui, nu m-am lămurit nici până în ziua de azi. La doi oameni 
mai puţin potriviţi cărora să le spun așa ceva nu mă puteam 
gândi. Era ca și cum le-aș fi strâns mâna bieţilor soldați re- 
crutaţi să se ocupe de execuția mea. Așa am simţit imediat 
după ce mi-au ieşit vorbele din gură. 

— Ei, a zis părintele Gaunt, aproape nerăbdător, acum că 
subiectul fusese abordat. Asta e de domeniul istoriei acum. 

Am scos câteva icnete, apoi, din consoane şi vocale, cre- 
ierul meu nefiind prea sigur ce cuvinte să folosească, dar 
apoi am scos cuvântul: 

— Ce? 

— Am nevoie de ceva timp să aflu care sunt limitele aces- 
tei probleme, a zis părintele Gaunt. În timpul acesta vreau ca 
tu, Roseanne, să rămâi unde eşti, aici în coliba aceasta, și, 
când voi reuși să aduc lucrurile la bun sfârșit, am să pot să te 
informez mai bine asupra poziţiei tale, și apoi să iau măsuri 
pentru viitor. 
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— Tom a lăsat chestiunea în mâinile părintelui Gaunt, 
Roseanne, a zis Jack. Are autoritatea să vorbească în această 
chestiune. 

— Da, a zis părintele Gaunt. Așa e. 

— Vreau să fiu cu soțul meu, am zis, căci acesta era ade- 
vărul, şi singurul lucru pe care îl puteam spune fără mânie. 

Pentru că se ridica în mine, mai mare decât sentimentul 
de durere abjectă, o mânie nouă, un fel de mânie flămândă 
şi sălbatică, ca lupul în țarcul cu oi. 

— Ar fi trebuit să te gândeşti la asta înainte, a zis părin- 
tele Gaunt, succint pe măsură. Femeie măritată... 

Dar s-a oprit. Ori nu ştia ce să mai spună, ori ştia, dar 
prefera să nu mai spună, ori nu a vrut, ori nu a putut să spună 
vorbele. Jack și-a dres glasul de parcă ar fi fost într-un film la ci- 
nematograful Gaiety, a dat din cap, ca și cum i-ar fi fost ud pă- 
rul și trebuia să îl scuture. Părintele Gaunt a părut dintr-odată 
serios, dureros de jenat, așa cum păruse în noaptea aceea de 
demult când trupul lui Willie Lavelle zăcea atât de despuiat 
şi de nimicit în templul tatii. Bănuiam ce gândeşte. Era a 
doua oară că îl puneam într-o situație care îi provoca ce? Ne- 
plăcere şi neliniște față de firea femeii? Cine ştie? Dar brusc 
îl priveam cu un dispreţ neașteptat. Dacă privirea mea ar fi 
fost din flăcări, l-aş fi făcut scrum. Îi cunoşteam puterea, care 
în situația aceea era absolută, și mi s-a părut în clipa aceea că 
îi cunosc firea. Măruntă, încrezătoare în sine până în hotare, 
la miazănoapte, la miazăzi, la răsărit și la apus, și ucigătoare. 

— Ei, bine, a zis părintele Gaunt, cred că am terminat ce 
aveam de făcut aici, Jack. Trebuie să rămâi unde ești, Roseanne, 
să cumperi alimentele în fiecare săptămână de la magazin şi 
să te mulțumeşti să stai de una singură. Nu ai de ce să te temi, 
doar de tine însăţi. 

Am rămas acolo. Sunt mulțumită că pot să spun că, atât de 
încolţită cum eram, atât de lipsită de cineva care să îmi sară în 
ajutor în momentul acela, mă străbătea o furie crâncenă, în- 
tunecată, valuri, valuri, ca marea, o furie care mă mângâia în 
mod bizar. Chipul meu nu arăta decât o umbră din aceasta, 
aşa cum fac chipurile de obicei. 
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Cei doi bărbaţi în costume închise la culoare au ieșit în 
lumina soarelui. Costume închise, haine închise, pălării în- 
chise încercând să se sloboadă în şuvoiul de nuanţe albastre 
ale mării, nuanţe de galben, de verde. 

Înverşunare, neagră înverșunare, neostoită de nimic. 


Dar o femeie înverșunată singură-singurică într-o colibă 
de tinichea e puţin lucru, după cum am mai spus. 

Adevărata consolare este că istoria lumii conţine atât de 
multă durere, încât micile mele dureri sunt împinse la o parte, 
nefiind decât jar la marginea focului. Repet acest lucru pen- 
tru că vreau să fie adevărat. 

Deşi o minte în culmea suferinţei pare să umple și ea lu- 
mea. Dar aceasta e o iluzie. 

Am văzut, cu ochii mei, lucruri mult mai rele decât cele 
care mi s-au întâmplat mie. Cu ochii mei. Şi totuși, în noaptea 
aceea, singură și neînchipuit de furioasă, am ţipat şi iar am ți- 
pat în colibă de parcă aș fi fost singurul câine de pe lume care 
simte durerea, stârnind fără îndoială oroarea și neliniştea 
oricui o fi trecut pe acolo. Am ţipat și am urlat. M-am lovit 
cu pumnii în piept, până ce mi s-au făcut vânătăi a doua zi 
dimineaţa, încât pieptul îmi arăta ca harta iadului, o hartă 
de nicăieri, sau ca şi cum vorbele lui Jack McNulty și ale pă- 
rintelui Gaunt m-ar fi ars. 

Şi oricare ar fi fost viaţa mea până în ziua aceea, a fost o 
altă viaţă după aceea. Şi acesta este adevărul adevărat. 


PARTEA A TREIA 


Capitolul 18 


De necuprins. Adâncuri. Mă întreb, oare aceasta să fie di- 
ficultatea, faptul că amintirile și închipuirile zac adânc în ace- 
lași loc? Sau una peste alta ca straturile de scoici şi de nisip 
într-o bucată de calcar, încât au ajuns amândouă să fie ace- 
lași element, și nu pot să le deosebesc una de cealaltă cu ușu- 
rință, doar dacă nu mă uit de foarte, foarte aproape? 

Motiv pentru care îmi e frică să vorbesc cu doctorul Grene, 
ca nu cumva să îi ofer doar închipuiri. 

Închipuiri. Frumos cuvânt pentru catastrofă şi amăgire. 


Ani și ani m-au lăsat acolo, pentru că trebuie ani ca să re- 
zolvi ce încercau ei să rezolve, Jack şi părintele Gaunt, și fără 
îndoială şi alţii, ca să îl salveze pe Tom McNulty. Să fi fost 
șase, şapte, opt ani? Nu îmi aduc aminte. 

Când am scris acestea în urmă cu câteva minute, am pus 
jos pixul și mi-am luat capul în mâini, şi am cugetat o vreme, 
încercând să pătrund în adâncul acelor ani. Dificil, dificil. 
Ce era adevărat, ce nu era adevărat? Pe ce drum am apucat, 
ce drum am refuzat? Teren prost, teren înșelător. Socot că o 
relatare în faţa lui Dumnezeu trebuie, trebuie să conțină nu- 
mai adevărul. Nu există instanță umană pe care să am nevoie 
să o îmbrobodesc. Dumnezeu ştie povestea adevărată înainte 
de a o scrie eu, așa că mă poate prinde ușor cu minciuna. 
Trebuie să le despart cu grijă. Dacă a mai rămas suflet în 
mine, și probabil că nu, soarta lui va depinde de aceasta. 
Mă gândesc că trebuie să fie posibil ca sufletele să fie abro- 
gate în cazurile grele, anulate în vreun birou din încăperile 
cerești. Să ajungi la porțile cerești şi să fii deja la adresa gre- 
șită înainte să spună Sfântul Petru o vorbă. 
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Dar totul e atât de întunecat, de dificil. Singurul lucru care 
mă înspăimântă este că nu ştiu cum să continui. Roseanne, 
acum trebuie să sari peste câteva șanțuri. Trebuie să găseşti 
puterea în hoitul tău bătrân să sari. 


E posibil să fi petrecut toți acei ani în coliba aceea în care 
nu se întâmpla nimic, mergând la băcănie în fiecare săptă- 
mână, fără să vorbesc cu nimeni? Cred că da. Încerc să fiu si- 
gură. Nu se întâmpla nimic, zic, și totuşi ştiam că în Europa 
începuse războiul, exact ca în zilele acelea când eram o copi- 
liță. Și totuşi, acum nu vedeam nici o uniformă de armată. 
Coliba era precum centrul unui ceas enorm, trecerea anu- 
lui în Strandhill, vuietul mașinilor ce treceau sâmbătă seara, 
copiii cu găletuşele lor, graurii toată iarna, muntele care se 
lumina și se mohora, tufărişul cu neaua de flori mărunte, ce 
mângâiere, iar eu încercam să îmi aduc vasul cu trandafirii 
de pe veranda din față, îngrijindu-i, tăindu-i ca să-i pregătesc 
de înflorire, şi urmărindu-i în fiecare zi a anului ce îi întărea, 
umflându-și bulbii; „Souvenir de St. Anne“ se numea, acum 
că mă gândesc, o specie de trandafir crescut într-o grădină 
din Dublin din faimosul trandafir crescut de Josephina în 
amintirea dragostei lui Napoleon pentru ea, „Souvenir de 
Malmaison“. 

Acum, dragă cititorule, îți spun Dumnezeu pentru o 
clipă, și Doamne Dumnezeule, Doamne, Doamne, Dumne- 
zeule, încerc să îmi amintesc. lartă-mă, iartă-mă dacă nu 
îmi amintesc bine. 

Aş prefera să îmi amintesc cum a fost decât să îmi amin- 
tesc doar în așa fel încât lucrurile să fie în favoarea mea. E 
un lux ce nu îmi e permis. 


Când părintele Gaunt s-a întors în sfârșit la mine, s-a în- 
tors singur. Presupun că un preot este întotdeauna singur 
într-un anumit sens. Fără o făptură care să se culce lângă el. 
Şi arăta mai în vârstă dintr-odată, nu mai părea promisiunea 
strălucită, vedeam că începe să își piardă părul pe la tâmple, 
i se retrăgea, era un val ce nu avea să se întoarcă. 
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Eram în toiul verii și părea că îi e foarte cald în hainele de 
lână. Îşi comanda hainele de la magazinul de articole cleri- 
cale din Strada Marlborough din Dublin - de unde aflasem 
asta nu mai ştiu acum. Hainele acestea erau foarte noi, cara- 
ghios de elegante, cam cum s-ar fi îmbrăcat o ferneie în lipsă 
de altceva la o petrecere dansantă simandicoasă, chiar dacă 
în altă culoare şi cu poale mai scurte. Mă ocupam de tranda- 
firi când a intrat pe portiță, surprinzându-mă, speriindu-mă 
de-a dreptul, pentru că nimeni, de mult, mult timp nu mai 
făcuse sunetul acela cu zăvorul în afară de mine, când mă 
furișam afară noaptea târziu să mă plimb pe dune şi pe pă- 
mântul mocirlos care acum era uscat şi moale după câteva 
săptămâni de relativă căldură. Cred că eram drăguță, spre 
deosebire de mai târziu, aveam foarfece să-mi tai părul în 
fața oglinjoarei de bărbierit a lui Tom, iar rochia îmi era cu- 
rată, cu acea rigiditate minunată a bumbacului care a fost 
uscat pe un tufiș. 

Avea o servietă mică de piele, roasă și crestată pe alocuri 
de atâta purtat cu asiduitate. Omul acesta chiar ar fi putut 
să-mi fie vechi prieten, de atâta timp îl cunoșteam și atât de 
mult aveam de-a face cu el. Avea, categoric, calificarea nece- 
Sară să îmi scrie istoria destul de intimă a vieţii, întrucât fu- 
sese martorul unor părți curioase ale acestei istorii. 

— Roseanne, a început el, cu exact acelaşi ton pe care îl 
folosise cu atâţia ani în urmă, ca şi cum aceasta nu ar fi fost 
decât continuarea acelei conversații. 

Fără să salute, fără ce mai faci, fără să şovâie. De fapt, se 
comporta ca un doctor care are de împărtăşit vești grave, 
nici măcar cu precauţia prietenoasă a doctorului Grene când 
trebuie să mă mai atace o dată cu blândețe ca să îmi afle „se- 
cretele“. Pot oare spune că îmi displăcea? Nu cred. Dar nici 
nu îl înțelegeam. Ce îl bucura în viaţă, ce îl ducea mai de- 
parte. A aruncat într-adevăr o privire către trandafirii mei în 
timp ce urca treptele mici ca să intre în colibă. 

M-am şters pe degete de lemnul treptelor, ca să mă curăţ 
de zeama verde, şi l-am urmat. 
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Oare nu era o supușenie extraordinară din partea mea 
faptul că am stat acolo în colibă pentru că m-a poftit el? 
Aproape că mi-e rușine că s-ar putea să fie așa. Nu ar fi tre- 
buit oare să mă înverşunez împotriva lui data trecută, să mă 
reped la gâtul lui şi la gâtul lui Jack, să îmi înfig dinții în mă- 
rul lui Adam ascuțit și să le smulg vocea din gât? Să îi fi po- 
negrit, să fi strigat la ei? Dar cu ce scop? Doar înverșunare, 
înverșunare fără rost, risipită peste colbui alb a drumului 
din Strandhill. 

— Nu am nimic cu ce să vă servesc, părinte Gaunt, am 
zis. Doar dacă nu vreți un pahar de prafuri Beecham? 

— De ce să beau un pahar de prafuri pentru stomac, 
Roseanne? 

— Păi, scrie pe pachet, e o băutură răcoritoare vara. De 
aceea l-am cumpărat. 

— E pentru cei care nu au opreliște, a zis el. Dar îţi mul- 
ţumesc. 

— Păi, cu plăcere, părinte. 

Apoi s-a așezat tocmai unde șezuse și înainte, şi chiar că 
nu avusesem nici un motiv să mut scaunul de unde era. Soa- 
rele intrase după noi amândoi în odaie şi poposea în jurul 
nostru în baniţe prăfuite. 

— Văd că o duci bine, a zis el. 

— O, da. 

— Desigur că mi-am pus iscoadele să te urmărească. 

A spus aceasta fără urmă de vinovăţie. Iscoadele. 

— O, am spus. Nu le-am observat. 

— O, fireşte, a zis el. 

Apoi a deschis servieta din poală, capacul ascunzându-i 
conținutul. A scos un teanc de hârtii, foarte îngrijit și curat, 
cea de deasupra conţinând, vedeam, un model sau un sigi- 
liu foarte impresionant. 

— Am izbândit, a zis el, în efortul de a-l elibera pe Tom. 

— Poftim? am zis eu. 

— Dacă mi-ai fi urmat sfatul, Roseanne, cu câţiva ani în 
urmă, și te-ai fi lăsat în voia religiei adevărate, dacă te-ai fi pur- 
tat cu bună-cuviința frumoasă a unei soții catolice, nu ai fi 
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confruntată cu aceste dificultăți. Dar consider că nu eşti com- 
plet responsabilă. Fireşte că nimfomania este, prin definiţie, 
o formă de nebunie. O boală probabil, dar în primul rând o 
formă de nebunie ce îşi are rădăcinile într-o cauză fizică. 
Roma a fost de acord cu acest punct de vedere, de fapt depar- 
tamentul Curiei ce se ocupă de aceste cazuri, din fericire 
rare, nu numai că a fost de acord, dar chiar a formulat ace- 
eaşi teorie. Aşa încât poți să fii convinsă că de cazul tău s-au 
ocupat cu toată temeinicia şi onestitatea minți bine infor- 
mate, dezinteresate și fără absolut nici o rea intenţie. 

M-am uitat la el. Îngrijit, negru, curat, ciudat. Încă o făp- 
tură omenească în bârlogul altei făpturi omeneşti. Cuvintele 
lui sumbre, măsurate, degajate. Nici o urmă de emoție, iz- 
bândă, nimic în afară de tonul lui obişnuit, atent, măsurat. 

— Nu înţeleg, am spus, şi nici nu înțelegeam, deși cred 
că știam, totuşi. 

— Căsătoria ta este considerată nulă, Roseanne. 

Întrucât nu am zis nimic, după o jumătate bună de mi- 
nut, a spus: 

— Nu a avut loc. Nu există. Tom e liber să se însoare cu 
altcineva, ca şi cum n-ar fi fost însurat niciodată. Ceea ce, 
după cum am spus, nici nu a fost. 

— Asta aţi făcut în ultimii ani? 

— Da, da, a zis el, cu oarecare nerăbdare. Este o inițiativă 
monumentală în complexitatea ei. Un asemenea lucru nu se 
acordă niciodată cu ușurătate. Cugetare adâncă, adâncă la 
Roma, şi la propriul meu episcop fireşte. Totul se cântărește, 
totul se cerne, depoziţia mea, cuvintele lui Tom, ale bătrânei 
doamne McNulty, care fireşte are experienţă în ce priveşte 
tulburările femeilor, pentru că lucrează într-un astfel de loc. 
Jack este, fireşte, plecat în India la război, altminteri ar fi pu- 
tut şi el contribui. Tribunalele judecă cu atenţie. Nici o pia- 
tră neîntoarsă. 

Mă uitam în continuare la el cu ochi mari. 

— Poţi să fii convinsă că ți s-a făcut dreptate întru totul. 

— Vreau să vină bărbatul meu aici. 

— Nu ai bărbat, Roseanne. Nu ești căsătorită. 
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— Sunt divorțată? 

— Nu e divorţ, a zis el, dintr-odată cu vehemenţă, ca și 
cum i s-ar fi părut că vorba din gura mea e dezgustătoare. 
Nu există divorţ în Biserica Catolică. Căsătoria nu a existat. 
Din motive de boală mintală la momentul încheierii. 

— Boală mintală? 

— Da. 

— Cum dovediţi asta? am întrebat după o clipă, și cu gre- 
utate, pentru că acum vorbele în gură îmi erau anevoioase 
şi încleiate, 

— Nu credem că adulterul tău s-a limitat la o singură 
dată, o dată la care, îţi vei fi aducând aminte, am fost mar- 
tor cu ochii mei. Se consideră că nu există probabilitatea ca 
acea dată să nu fi avut o istorie, dată fiind, fireşte, propria ta 
poziţie referitoare la anii anteriori, ca să nu mai vorbim fi- 
reşte de starea mamei tale, despre care putem să presupu- 
nem că era ereditară. Nebunia, Roseanne, are multe flori ce 
se înalță de pe aceeaşi tulpină. Florile nebuniei, din aceeaşi 
rădăcină, pot să se manifeste diferit. În cazul mamei tale, o 
retragere extremă în sine, în cazul tău, o nimfomanie cro- 
nică pernicioasă. 

— Nu ştiu ce înseamnă cuvântul acela. 

— Înseamnă, a zis el, cu o urmă de teamă acum în ochi, 
pentru că folosise deja cuvântul și socotea pesemne că îl ac- 
ceptasem. 

Dar ştia că spun adevărul, și brusc îi era frică. Înseamnă 
o formă de nebunie ce se manifestă prin dorința de a avea 
relații nepotrivite cu ceilalți. 

— Ce? am spus, Explicaţia era la fel derutantă ca şi cuvântul. 

— Ştii ce e. 

— Nu ştiu, am zis, şi nu ştiam. 

Ultimele cuvinte le rostisem țipând, ca și el, de altfel. Şi-a 
pus repede hârtiile în servieta pe care a închis-o cu un poc- 
net și s-a ridicat în picioare. Nu ştiu de ce am observat cât de 
lustruiţi îi erau pantofii, acoperiţi uşor cu praf de pe drum, 
din locul de unde se dăduse jos din mașină cu părere de rău, 
fără îndoială, ca să ajungă la casa mea. 
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— Nu am de gând să îţi dau alte explicaţii, a zis el, aproape 
într-un paroxism de iritare și furie. Am încercat să îți lămuresc 
poziţia în care te afli. Consider că am făcut acest lucru. Înțe- 
legi în ce poziţie te afli? 

— Care era cuvântul acela pe care l-ați folosit? am stri- 
gat eu. 

— Relaţii! a strigat el, Relaţii! uniune, uniune sexuală! 

— Dar, am zis eu, şi mă jur pe Dumnezeu că acesta era 
adevărul, nu am avut niciodată relaţii cu altcineva în afară 
de Tom. 

— Fireşte că poți să te ascunzi în spatele unei minciuni 
înfiorătoare, dacă preferi. 

— Puteţi să îl întrebaţi pe John Lavelle. Nu o să mă lase 
baltă. 

— Nu eşti la curent cu amorezii tăi, a zis el, foarte răută- 
cios. John Lavelle a murit. 

— Cum se poate să fi murit? 

— S-a întors în rândurile IRA, închipuindu-și că războiul 
acesta cu germanii ne va slăbi, a ucis un polițist și a fost spân- 
zurat pe bună dreptate. Guvernul irlandez l-a adus pe însuși 
Albert Pierrepoint din Anglia ca să facă treaba, așa că poți fi 
sigură că a fost făcută bine. 

O, John, John, descreieratul de John Lavelle. Dumnezeu 
să îl odihnească şi să îl ierte. Recunosc că m-am întrebat ade- 
sea ce-o fi cu el, unde e şi ce face. S-a întors oare în Ame- 
rica? Să devină cowboy, să jefuiască trenuri ca Jesse James? 
A împuşcat un polițist. Un poliţist irlandez într-un stat ir- 
landez. Îngrozitoare faptă. Şi totuși, îmi făcuse marele favor 
de a sta deoparte, nu m-a mai bântuit cum mă temeam că va 
face, s-a ţinut deoparte, nu a încercat să mă mai necăjească, 
înțelegând bine, fără îndoială, câte probleme îmi făcuse pe 
Knocknarea. Asta mi-a promis și s-a ținut de cuvânt. După 
ce au plecat preoții, m-a prins strâns de mână şi mi-a promis. 
Şi-a onorat promisiunea. Onoare. Nu socoteam că omul 
care stătea acum în fața mea avea așa ceva. 

Părintele Gaunt voia să treacă de mine acum, să ajungă la 
ușa îngustă, să iasă şi să plece. Pentru o clipă i-am aţinut ca- 
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lea. I-am aţinut-o. Ştiam că am puterea, dacă așa îmi era vre- 
rea, să îl omor, asta am simțit în acea clipă. Ştiam că aș putea 
pune mâna pe ceva, un scaun ori altceva la îndemână, și să-l 
lovesc în cap. Şi pe cât de adevărată era declaraţia pe care i-o 
făcusem, tot atât de adevărat era şi acest lucru. Dacă nu feri- 
cită, cel puţin bucuroasă, cu inima deschisă, cu încrâncenare, 
cu precizie, l-aș fi omorât. Nu ştiu de ce nu am făcut-o. 

— Mă ameninţi, Roseanne. Dă-te la o parte din uşă, aşa, 
fii femeie cuminte. 

— Femeie cuminte? Dumneavoastră spuneți asta? 

— E o expresie, a zis el. 

Dar m-am dat la o parte din calea lui. Știam, ştiam că orice 
viață adevărată, cuviincioasă se sfârşise. Cuvântul unui 
om ca el era ca osândirea la moarte. Simţeam în jur că în 
Strandhill vorbeau toți împotriva mea, că în Sligo tot oraşul 
murmura împotriva mea. Știusem tot timpul, dar e una să 
îţi ştii osânda şi cu totul altceva să o auzi rostită de judecător. 
Probabil vor veni să mă ardă în colibă ca pe o vrăjitoare. Mai 
adevărat decât orice era faptul că nu era cine să mă ajute, ni- 
meni să-mi fie alături. 

Părintele Gaunt a ieşit cu grijă din casa groazei. Păcă- 
toasa. Nebuna. Libertate pentru Tom, dragul de Tom. Şi pen- 
tru mine ce? 


Carnetul de notițe al doctorului Grene 


Din nou liniște absolută ieri-noapte în casă. Ca și cum, 
după ce m-a strigat pentru ultima oară, nu o să mai vrea să 
mă strige niciodată. Gândul acesta m-a făcut să ies din sta- 
rea de frică şi să intru într-o stare diferită. Un fel de mândrie 
că încă mai este iubire în mine, îngropată sub harababură. 
Poate că şi ea. Am ascultat din nou, nu de frică, ci dintr-un 
fel de dor sumbru. Dar știind că niciodată nu îmi va mai 
pune întrebări şi nu îmi va mai răspunde. O stare ciudată. Fe- 
ricire, presupun. Nu a durat, dar așa cum aș face cu un paci- 
ent vulnerabil în chinurile durerii, mi-am cerut eu mie să o 
notez, să mi-o amintesc, să cred în ea cu pasiune când o să 
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mă năpădească din nou sentimente mai întunecate. E foarte 
dificil să fii erou fără spectatori, deși, într-un sens, e fiecare 
dintre noi eroul unui film aparte, pe jumătate distrus, nu- 
mit viața noastră. lată o remarcă ce nu prea suportă cerce- 
tare, mă tem. 

Cum e pasajul acela din Biblie despre îngerul ce stă înăun- 
trul nostru? Ceva asemănător. Nu-mi amintesc. Cred că nu- 
mai îngerul, partea din noi care nu e mânjită, probabil, este 
aşa un cunoscător într-ale fericirii. I-ar plăcea să fie, pentru 
că de tare puţină are parte. Și totuși... Destul. 

Îngerii. Jalnic subiect pentru un psihiatru. Dar acum 
sunt bătrân, și am avut parte de o durere despre care am cre- 
zut în primele zile că mă va omori, mă va jupui, mă va spân- 
zura, așa că zic, fie și numai în intimitatea acestui carnet, de 
ce nu? Sunt bolnav mortal de mintea rațională. Cu ce ființă 
seamănă? Pedantul celest? 

Am citit iarăși depoziția părintelui Gaunt de la un capăt 
la altul. Mă întreb dacă mai există astfel de preoţi atotştiu- 
tori, severi şi complet neiertători. Presupun că da, însă în 
particular, cum ar veni. Poate pentru că obârşia lui de Valera 
a fost așa de nesigură și de misterioasă şi-a găsit o consolare 
deosebită în intimitatea preoților. Categoric i-a ridicat pe un 
piedestal în constituţia lui, însă e adevărat totuși că a rezistat 
ultimei cereri a arhiepiscopului din acele timpuri de a face 
din Biserica Catolică efectiv biserică de stat. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că nu a mers atât de departe, dar a mers destul de 
departe, mult mai departe probabil decât ar fi trebuit. Era un 
conducător ce se lupta cu îngeri şi demoni, uneori în același 
trup. După ce a fost în IRA în timpul războiului de indepen- 
denţă, apoi în IRA așa cum a fost ea reprezentată de forțele 
anti- Tratat, şi chiar întemnițat după războiul civil, a consi- 
derat când a ajuns la putere în anii '30 că tovarăşii lui de 
odinioară, care respingeau atât Tratatul, cât şi pe el pentru 
orice eventualitate, trebuiau să fie suprimaţi cu toată pute- 
rea. Aceasta trebuie să îi fi produs o durere enormă, să îi fi 
tulburat visurile, cum le-ar tulbura pe ale oricui. Părintele 
Gaunt povesteşte punct cu punct soarta unui bărbat numit 
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John Lavelle, care a figurat în viața lui Roseanne, spânzurat 
în cele din urmă de către de Valera la izbucnirea celui de-Al 
Doilea Război Mondial, fără pic de îndurare. Alţi camarazi 
de-ai lui au fost biciuiţi, şi nu ştiam că există biciuire legală 
în Irlanda, ca să nu mai vorbim de spânzurătoare. Părintele 
Gaunt scrie că e vorba de treizeci și şase de lovituri cu un 
bici împletit în nouă, dar asta sună mult prea dur. Dar pen- 
tru de Valera trebuie să fi fost ca şi cum și-ar fi biciuit şi spån- 
zurat propriii copii, sau pe fiii şi moștenitorii camarazilor lui 
din tinereţe. Ceea ce trebuie să fi însemnat încă o ruptură 
în interiorul său. E de mirare că țara şi-a revenit după aceste 
mizerii şi traume timpurii, iar de Valera merită toată compă- 
timirea că a fost confruntat cu aceste orori necesare. Proba- 
bil aici putem descoperi şi originea ciudatei infracționalități 
a ultimei generaţii de politicieni din Irlanda, ca să nu mai 
menționăm câţi preoți au fost descoperiţi că au trecut peste 
inocenţa copiilor noştri cu grapa şi brăzdarul abuzului. Pute- 
rea absolută a celor ca părintele Gaunt ducând, așa cum vine 
noaptea după zi, la corupție absolută. 

Mi-a trecut prin minte gândul nedemn că poate marea do- 
rință a lui de Valera de a evita Al Doilea Război Mondial se 
datora nu faptului că se temea de dușmanul din interior, că 
se temea să nu își dezbine ţara cea nouă, ci constituia efectiv 
un efort în plus de a eradica sexualitatea. Un fel de prelungire 
a intențiilor clerului. În cazul respectiv, dacă nu cumva e un 
gând prea nesofisticat şi vulgar, sexualitatea masculină. 

Sunt atât de obosit în acest moment, încât nu ştiu dacă 
ceea ce scriu e banal. Mai târziu pot să rup. 

Omul acesta, Lavelle, cu toate că s-ar fi putut să împartă 
curtea închisorii cu Dev cu mult timp în urmă şi a fost spân- 
zurat cât era Dev de planton, cum s-ar putea zice, nu a fost 
un înger. Potrivit celor spuse de părintele Gaunt, a adus un 
polițist capturat pe colinele din spatele orașului Sligo, i-a tras 
o glugă peste cap şi i-a pus arma la tâmplă. Învârtea încărcă- 
torul şi apăsa pe trăgaci. Presupun că bietul poliţai a ajuns 
curând într-o stare de teroare. Lavelle încerca să afle când 
se aduc salariile la cazarmă, pentru că voia să jefuiască chiar 
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lefurile poliţiei. Pare o infracţiune ezoterică. Dar poliţaiul, 
din nu se ştie ce motiv, curaj sau ignoranță, nu a vrut sau nu 
a putut să răspundă. Lavelle a continuat să țăcănească cu 
arma. Unii dintre complicii lui îi răpiseră polițaiului soția și 
fiica şi le ţineau într-o casă în paragină din oraş, iar Lavelle îi 
spunea întruna că vor fi ucise dacă nu răspunde. Dar, la drept 
vorbind, bietul om se poate să nu fi ştiut prea multe. În cele 
din urmă, Lavelle l-a împușcat. Toate acestea au ieșit la iveală 
pentru că unul dintre camarazii lui a acceptat să depună măr- 
turie şi a scăpat de biciuirea mai sus-menționată. Dar războ- 
iul începuse, iar de Valera era îngrozit că IRA va ajunge iarăși 
puternică, ştiind că sunt deja în legătură cu nemții. lar dacă 
Dev credea în ceva în afară de Dumnezeu, aceea era neu- 
tralitatea, a apărat-o până în pânzele albe. Aşa că nu îl pu- 
tea cruța pe Lavelle. Cu toată sinceritatea, nu pot să spun că 
a fost o pierdere prea mare. 

Scriu acestea de parcă aş fi un monah într-o colibă în 
formă de stup de pe insula Skellig. Bineînţeles că nu sunt. Pre- 
supun că se cuvine să recunoaștem că suntem cu toții înfră- 
țiți cu aceste păcate moderne. Iar războiul civil e un păcat ce 
năpădeşte toate sufletele în mod egal. 

Deşi nimic din pregătirea mea profesională nu mă îndrep- 
tățea să vorbesc despre păcate. 

Părintele Gaunt povesteşte toate acestea în documentul 
său, cred că într-un efort ciceronian masiv de a o implica, nu, 
probabil nu acesta e cuvântul corect, de a o înfășura cumva 
pe Roseanne în aceeaşi lână noduroasă ca să o înhaţe. Pă- 
rintele Gaunt nu a făcut economie de cerneală în această di- 
recţie. Este efectiv o operă remarcabilă, clericală, temeinică, 
convingătoare. Este ca un foc în pădure, ce pârjoleşte orice 
urmă a ei, traversându-i naraţiunea și transformând totul în 
scrum și jar. O Hiroshimă micuță, obscură și uitată. Există un 
fel de anxietate în întregul document, anxietate ce se exprimă 
uneori în detalii excesive, sau ar trebuie să spun neașteptate. 
Părintele Gaunt este aproape clinic în anatomizarea sexuali- 
tății lui Roseanne. Este extrem de ciudat, bineînţeles, să ci- 
tesc despre această Roseanne de odinioară, când purtătoarea 
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aceluiaşi nume are o sută de ani şi se află în îngrijirea mea. 
Efectiv nu ştiu dacă nu sunt informaţii confidenţiale. Mă 
simt uneori ca un voyeur, mi se pare că este foarte discutabil 
din punct de vedere moral. Parţial din cauză că propria mo- 
ralitate a părintelui Gaunt este învechită. Trădează la fiecare 
cuvânt o ură intensă, dacă nu împotriva femeilor, atunci a se- 
xualităţii femeilor, ori a sexualităţii în general. Pentru el e 
dracul gol, în timp ce pentru mine este un fel de stare de gra- 
ție a vieții. Nu sunt dușmanul domnului Sigmund Freud. Este, 
de asemenea, limpede ca lumina zilei că protestantismul ei în 
sine este socotit de el un fel de rău simplu, primordial. Furia 
părintelui că nu s-a lăsat convertită catolică la cererea lui 
este absolută, cu mult dinainte de a se mărita cu soţul cato- 
lic, când tot aşa a rămas ce era. Lucrul acesta în sine este pen- 
tru părintele Gaunt o adevărată perversiune. 

Aşa încât crede chiar de timpuriu că era dacă nu rea, 
măcar încăpățânată, dificilă, probabil misterioasă. Nu pre- 
tinde niciodată că o cunoaşte, dar categoric are pretenţia să 
deţină puterea asupra istoriei ei. S-a dezvăluit ochilor ora- 
şului, şi-a etalat fără ruşine frumuseţea prin, trebuie spus, 
simplul fapt că era frumoasă. Este ca şi cum ar fi ispitit toată 
partea bărbătească din Sligo, iar apoi, după ce l-a prins în 
capcană pe acest Tom McNulty, om promițător în ţara cea 
nouă, preferă să se înjosească în fața unei făpturi nestăpâ- 
nite ca John Lavelle, pe care părintele Gaunt îl descrie ca pe 
un „barbar din cel mai întunecat colţ al ținutului Mayo“. 

Iar apoi, după ce a făcut așa ceva, și după ce i s-a oferit cum 
se cuvine ajutorul de către părintele Gaunt, acest ajutor este 
refuzat. Se simte aici furia lui cea nouă. Furia. Este pusă să 
trăiască într-o colibă de fier în Strandhill, unde iarăşi este ca 
un magnet pentru poftele din Sligo. Lucrul cel mai cumplit, 
după ce părintele Gaunt obține de la Roma anularea căsăto- 
riei, Roseanne rămâne în mod misterios gravidă şi naşte un co- 
pil. Naşte un copil, zice părintele Gaunt, și într-un rând barbar 
ce îi aparține, format din doar trei cuvinte, scrie: Și îl ucide. 

Dacă aș fi citit cuvintele acelea cu ani în urmă, susținute 
de autoritatea unui preot, aș fi fost şi eu obligat să o internez. 
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Capitolul 19 


Mărturia lui Roseanne 


John Kane devine tot mai misterios pe zi ce trece. Acum 
nu mai vorbeşte deloc, dar azi-dimineaţă mi-a dăruit un fel 
de zâmbet, am impresia. A fost categoric un efort ciudat, 
într-o dungă. Partea stângă a feței pare să îi fi căzut un pic. 
Când a ieşit, a reuşit să mai lovească o dată scândura des- 
prinsă cu încălțările. Mă întreb dacă o face ca să îmi semna- 
leze că ştie că e ceva acolo. Oricum nu poate să își închipuie 
că ar avea vreo valoare, ori nu îi stă în fire să se uite pe sub 
scânduri. Încercam să îmi amintesc stând lângă fereastră 
de cât timp îl cunosc. Am impresia că ne cunoaştem încă 
din timpurile îndepărtate și risipite ale copilăriei, dar nu e 
corect. Oricum de mult, mult timp. Poartă aceeaşi haină al- 
bastră de denim de vreo treizeci de ani aș zice. Ceea ce se 
potriveşte cu hainele mele jerpelite din dulap. Halatul m-a 
făcut să-mi fie ruşine în lumina din fereastră, pentru că 
acolo vedeam cât de stropit şi pătat e în faţă. Am vrut in- 
stinctiv să mă retrag din fereastră, dar după ce am ajuns aşa 
de departe de pat, nu puteam să renunţ la acest avantaj. Am 
vrut să îl întreb cum mai stăm cu primăvara afară, acum că 
s-a dezvăluit a fi botanist, în măsura în care există aşa ceva 
aici. Alb, galben, albastru, aceasta e succesiunea. Ghiocei, 
narcise galbene şi clopoței, şi când apar narcisele galbene în- 
cep să moară ghioceii. Mă întreb de ce o fi așa. Mă întreb de 
ce o fi orice aşa cum e. 

Apoi am cam ameţit la fereastră şi am simțit că parcă mă 
clatin pe picioare, ca şi cum încheieturile m-ar fi împins să 


221 


mă îndoi. Am ridicat braţele şi am încercat să mă îndrept 
de perete. Trebuie să recunosc că John Kane încă nu ieșise 
pe coridor, aşa că a venit înapoi şi m-a ajutat să mă bag în 
pat, deşi nu e de datoria lui. Era chiar blajin şi nu îi pierise 
zâmbetul. M-am uitat la chipul lui. Are păr pe faţă, nu chiar 
barbă, mai degrabă smocuri ca tufărişul din mlaştini. Are 
ochii foarte albaştri. Apoi mi-am dat seama că de fapt nu 
zâmbeşte, ci că are gura trasă cumva, pare să nu o poată 
mişca uşor. Am vrut să îl întreb, dar nu am vrut să îl stin- 
gheresc sau să îl supăr. 


Nu mult timp după „vizita“ părintelui Gaunt rătăceam 
pe dunele mai îndepărtate de pe plaja din Strandhill într-o 
noapte rece, sub clar de lună. De când venise să mă vadă, 
mă simţeam foarte îngrădită în coliba de fier, ca şi cum pre- 
zenţa lui ar fi rămas în cameră. Aşteptam nerăbdătoare fie- 
care noapte întunecată, când aveam cel puţin libertatea 
dunelor şi a întinderilor acoperite de smârcuri. 

Nu doream să mă vadă nimeni şi nici să vorbesc cu ni- 
meni. Uneori, când umblam, eram într-o stare de spirit atât 
de ciudată, încât dădeam fuga acasă la cel mai mic semn că 
ar mai fi cineva. Ba chiar uneori îmi închipuiam că văd oa- 
meni care nici măcar nu erau acolo probabil, de parcă mi-ar 
fi jucat un renghi iarba de pe dune sau mai ştiu eu ce, o pa- 
săre ce se ridica dintre smârcuri — părea să mă bântuie mai 
cu seamă o siluetă ce apărea uneori, apărea pesemne la mar- 
ginile locului în care mă aflam, în ceva ce semăna cu un cos- 
tum negru, şi semăna cu o pălărie maro, dar chiar dacă se 
întâmpla să îmi fac curaj să mă indrept către el când soco- 
team că îl văd, dispărea pe loc. Dar lucrurile de felul acesta 
erau firești în zilele acelea. 

Îmi amintesc tocmai de noaptea aceasta pentru că e pro- 
babil lucrul cel mai ciudat pe care l-am văzut vreodată, şi 
am văzut câteva lucruri ciudate la vremea mea. 

Trebuie să am mare grijă cu această „aducere aminte“ 
pentru că îmi dau seama că am câteva amintiri vii din vre- 
murile acelea zbuciumate de care îmi dau seama în adâncul 
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sufletului că nu s-au putut întâmpla. Dar nu cred că noaptea 
aceasta era de felul acela, oricât de puţin probabilă a fost. 

Ţine de ruşinea mea cea mare că, în loc să urc până în 
vârful colinei de nisip, cum îmi plăcea aşa de mult înainte, 
deşi riscam să întâlnesc sau chiar să mă împiedic de perechi 
de îndrăgostiţi, am mers înainte până la capătul capătului, 
la revărsarea unui râu adânc şi îngust în mare, unde ziua 
era un fel de adunare de prânz a păsărilor de mare. 

Stăteam pe nisip. Marea se retrăsese departe şi era o linişte 
deplină. Departe de tot, în dreapta muntelui Knocknarea, se 
vedeau doar luminiţele unei maşini pe un drumeag şerpui- 
tor, ce apăreau şi dispăreau. Dar era prea departe să se audă. 

Nu era nici o adiere de vânt, iar cerul părea imens în al- 
bastrul acela smălţuit pe care îl dă clarul de lună. Era foarte 
simplu să te gândeşti, acolo fiind, că făptura omenească e cel 
mai neînsemnat element. Marea se ținea deoparte, pogon 
după pogon de apă retrasă, visătoare. 

Apoi în depărtare mârâitul acela mic de tot. Chiar m-am 
uitat în spate, gândindu-mă că o fi vreun câine turbat sau ceva 
asemănător pe plajă. Dar nu, sunetul venea de departe, din 
dreapta. M-am uitat într-acolo, în lungul plajei goale, până 
la luminiţele de la cele câteva clădiri de pe țărm cam la o 
sută de metri. Acolo am văzut cum străpunge un fel de dungă 
de lumină galbenă ce începea să crească în zare, unde se în- 
tâlnea pământul cu marea. 

Am crezut că vine Dumnezeu să mă desființeze, aşa cum 
o făcuse părintele Gaunt. Nu ştiu de ce am crezut aşa, atât 
că mă simţeam în așa hal de vinovată. 

Dunga subţire pâlpâitoare creştea mai mare, tot mai 
mare. S-a întețit şi zgomotul, şi mi s-a părut că simt sub tăl- 
pile goale cum tremura nisipul, de parcă s-ar fi înălțat ceva 
din pământ. Luminile s-au lăţit şi s-au înălțat, iar apoi s-a 
auzit un vuiet, mai tare, tot mai tare, iar apoi se făcea că zboară 
colţul unui covor fermecat făcut din monştri, iar apoi zgo- 
motul acela s-a preschimbat într-un zgomot de cascadă uri- 
aşă, şi mă uitam în sus, chiar ca o nebună, fără doar şi poate 
mă simţeam nebună de legat, iar zgomotul se împlinea mai 
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mult, şi mai mult, și luminile mai puternice şi mai puter- 
nice, până când am văzut pântecele fiecăruia în parte, și bo- 
turile de metal, şi nişte huruituri uriaşe, şi erau avioane, 
zeci de avioane, poate sute, toate ca nişte dihănii sub clar de 
lună, dar în mod straniu li se vedeau ferestruicile din faţă, și 
poate chiar eram nebună, dar mi s-a părut că văd capetele 
şi chipurile mici, și totul era în formaţie, cum se zice, sum- 
bru, catastrofal, la sfârşitul lumii. Pentru că toate avioanele 
erau împreună, creştea totul la proporţii biblice, ceva ieşit 
din Apocalipsă, iar cerul de deasupra capului meu era îm- 
pânzit de metal, lumină și larmă, și se prăvăleau peste mine, 
în zbor atât de apropiat de apă, încât puterea motoarelor su- 
gea apa, sfâşia pânza apei în fâşii ce cădeau înapoi cu un fâ- 
şâit de şarpe, şi simţeam că avioanele trag de mine, trag de 
plajă, încearcă să ne smulgă din loc, încearcă să îmi smulgă 
creierii din cap, ochii din orbite, şi apoi se prăvăleau peste 
mine, şir după şir, oare erau cincizeci, o sută, o sută cinci- 
zeci? — prăvălindu-se minute de-a rândul, iar apoi au înce- 
put să se retragă mai încolo, lăsând parcă un gol uriaş pe 
cer, lăsând o linişte aproape mai dureroasă decât zgomotul, 
ca și cum avioanele acelea misterioase ar fi golit aerul din 
Sligo de oxigen. Şi duse au fost, zdruncinând şi bezmeticind 
țărmul irlandez. 


Câteva zile mai târziu eram afară pe verandă şi mă fo- 
iam pe lângă trandafirii mei. Era o activitate care, chiar şi în 
nefericirea mea, îmi aducea o undă de mângâiere. Dar de 
fapt mi-e limpede că orice strădanie cu grădinăritul, chiar şi 
una la întâmplare, din când în când, ca a mea, nu este decât 
strădania de a cobori pe pământ culorile și însemnătatea 
din ceruri. Era frig în ziua aceea și mi se făcuse pielea de gă- 
ină pe braţe. Însuși faptul că trandafirii trăiau, fără să se 
vadă încă, înfășuraţi atât de strâns şi de misterios în bobocii 
verzi, aproape că mă ameţea. 

M-am uitat înapoi, peste umărul drept, pentru că am au- 
zit pe cineva venind pe drum. Cineva sau ceva, putea fi un 
măgăruş bătrân ce îşi târşâia picioarele după cum suna. Nu 
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prea voiam să mă vadă cineva, om sau dobitoc, deşi îmi gă- 
seam așa o mângâiere în trandafiri. Poate că anul acesta 
aveau să arate altfel, nu chiar ca Sf. Ana sau Malmaison, 
ci prefăcuţi pe îndelete în Sligo, Souvenir de Sligo, amin- 
tire din Sligo. Dar nu era un măgăruş, ci un bărbat, un băr- 
bat foarte ciudat, mi-a trecut prin minte, pentru că avea 
părul tuns scurt şi cumva creţ, ca un cântăreţ de jazz de cu- 
loare, iar costumul avea o culoare ciudată, ca de cenuşă. 
Nu, nu era costum, mai degrabă un soi de uniformă. lar chi- 
pul îi era straniu de albastru. Şi, spre uimirea mea, am vă- 
zut că e Jack. Bineînţeles că asta ar explica uniforma, că era 
plecat în India, aşa-i, să lupte pentru rege - dar dacă era ple- 
cat în India, oare ce Dumnezeu făcea în Strandhill, ţara ni- 
mănui ce era? 

Iar apoi deodată s-a făcut parcă şi mai frig decât frigul în- 
şelător al mării irlandeze şi parcă simţeam şi mai tare că mi 
se făcuse pielea de găină. Oare nu era arătarea aceasta stra- 
nie duşmanul meu? 

— Jack? am strigat eu oricum, lăsând grija deoparte. 

Îmi trecuse prin cap gândul nebunesc că a venit să mă 
ajute. Dar ce-a păţit? Acum că se apropiase, părea şi mai 
straniu, aş fi putut jura că e pârjolit, de-a dreptul pârjolit. 
Omul s-a oprit pe cărare, surprins probabil că îi vorbisem. 
De fapt, părea înspăimântat. 

— Jack McNulty? am zis eu, parcă asta i-ar fi fost de ajutor. 

Doar ştia cum îl cheamă. Sunt sigură că acum păream și 
eu la fel de nesigură. 

Vorbea ca un om care n-a mai vorbit de câteva zile, i se 
împleticeau cuvintele pe buze. 

— Ce? a zis el. Ce, ce? 

Părea atât de solemn și de speriat, încât m-am dus pe că- 
rare până la poartă și m-am oprit lângă el. M-am gândit că 
ar putea-o zbughi înapoi pe drum, ca un măgăruş, la urma 
urmelor. Dar eu nu eram decât o femeie scundă într-o ro- 
chie de bumbac. 

— Nu eşti Jack McNulty, nu? am zis eu. Dar semeni gro- 
zav cu el. 
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— Tu cine eşti? a zis el şi s-a uitat înapoi spre mare, de 
parcă s-ar fi temut de un atac prin surprindere. 

— Nimeni, am zis, vrând să spun nimeni de care să se 
teamă. Sunt Roseanne, soția lui Tom - adică am fost. 

— O, am auzit de tine, a spus el, dar fără reproşul la 
care mă aşteptam în glas. 

Părea deodată foarte bucuros că m-a întâlnit şi că stătea 
de vorbă cu mine. A ridicat mâna dreaptă ca şi cum ar fi 
vrut să dăm mâna, dar apoi s-a răzgândit. Da. 

Mă simţeam atât de ușurată, atât de încântată că luase to- 
nul acesta cu mine, încât voiam să glumesc, să fiu drăguță, 
să-i povestesc tot ce s-a întâmplat, numai mărunţişuri, ca 
şobolanii ăia doi de noaptea trecută pe care i-am surprins 
când voiau să îmi ia un ou și să îl ducă printr-o gaură din pe- 
retele colibei, o gaură aşa de mică, încât unul din şobolani a 
trebuit să-şi pună oul pe burtă, iar celălalt să-l tragă prin spăr- 
tură! Caraghios. Avea o voce așa de prietenoasă, pur şi sim- 
plu prietenoasă, cum nu mai auzisem de atâta timp, şi nici 
nu îmi dădeam seama cât îmi lipsise. 

— Sunt Eneas, a zis el. Fratele lui Tom. 

— Eneas? am zis eu. Ce cauţi aici? 

— De fapt nu-s aici, a zis el. N-ar trebui să fiu aici şi ar 
trebui să plec iute. 

— Ce ai pe tine? 

— Ce anume? a întrebat el. 

— Eşti negru tot. Şi gri, ca cenuşa. 

— Isuse, chiar așa, a zis el. Eram în Belfast. Mă întor- 
ceam în Franţa, ştii. Sunt soldat. 

— Ca Jack, am zis eu. 

— Ca Jack, numai că el e ofițer. Eram în Belfast, Roseanne, 
în aşteptarea vaporului, şi dormeam într-un hotel mic, când 
s-au pornit cele câteva sirene amărâte pe care le au acolo, şi 
în câteva minute au apărut bombardierele, zeci, şi zeci şi 
zeci, și-au aruncat bombele cum au vrut, nici urmă de armă 
antiaeriană pe cer, nici urmă, şi casele şi străzile de jur împre- 
jur au făcut explozie. Cum am scăpat, am luat-o la fugă afară 
ca un apucat, şi urlam, fără îndoială, şi spuneam rugăciuni 
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smintite pentru oamenii din Belfast, şi în curând erau cu su- 
tele pe străzi, şi toți făceau ca mine, oameni în cămaşă de 
noapte, oameni goi ca pruncii, ce fugeau și urlau, și la margi- 
nea orașului nu ne-am oprit, iar valurile de avioane veneau 
după noi şi dădeau drumul la bombe tot timpul, fără îndu- 
rare, și după un ceas, sau poate mai mult, nu-mi dau seama, 
eram cocoțat pe un munte negru, uriaş şi m-am uitat în 
urmă, și întregul oraşul Belfast era un iaz uriaș de foc, ardea, 
ardea şi flăcările dansau ca nişte făpturi roşii, ca nişte tigri şi 
alte lighioane, până sus, sus la cer, şi cei ce au fugit cu mine 
se uitau şi ei şi plângeau și scoteau niște sunete ca bocetele 
din Biblie. Și m-am gândit la rândurile acelea din Biblie pe 
care le place să le propovăduiască în misiunile marinăreşti, 
pe unde umblam și eu înainte de război, că nu eram decât 
un rătăcitor, Cei ce nu sunt scriși în cartea vieții vor fi arun- 
cați în iazul de foc, şi tremuram tot, tremuram în faţa mâniei 
Domnului, numai că nu era Domnul, ci nemţii aceia de sus, 
mai aproape de stele, ce se uitau în jos la lucrarea lor şi bănu- 
iesc că se minunau, se minunau ca noi. 

Omul acesta, Eneas, s-a oprit. Acum iar tremura. Nu era 
bine. Îi mai ardea încă în priviri lucirea acelui iaz de foc. 

— Haide înăuntru, am spus, numai un minut, să te odih- 
neşti. 

Dacă era din instinct matern sau de soră nu îmi dau 
seama. Dar brusc se stârnise în mine o duioşie enormă ce se 
îndrepta către el. Mi-a trecut prin minte că e şi el cam ca 
mine. Fusese izgonit din lumea lui, lumea aceasta din Sligo. 
Şi nu pot să spun că părea om rău. Nu pot să spun că arăta 
ca un poliţist ucigaș din trecut, cum era legenda - nu că i-aş 
fi cunoscut legenda pe atunci. Chiar aşa, chiar aşa, cât de pu- 
țin ştiam despre el, cât de rar vorbiseră fraţii lui despre el — 
oftau numai cu năduf şi aruncau priviri cu înţeles. 

— Nu, nu pot, a zis el. Nu mă cunoşti. Nu sunt un om 
care să vrei să-ți intre în casă. O să-ţi aduc necazuri. Nu ţi-au 
spus că s-a pus osândă cu moartea pe capul meu? Nici mă- 
car n-ar trebui să fiu aici, în Sligo. Am luat-o la picior din 
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Belfast, şi prin Enniskillen, şi nu ştiu cum am ajuns aici, ca 
porumbelul care zboară acasă, fără să vreau. 

— Haide înăuntru, am zis, şi nu-ţi face griji. Sunt cum- 
nata ta, la urma urmelor. Haide înăuntru. 

Aşa că a venit înăuntru. Când pășea, cădeau de pe el vălă- 
tuci de pulbere neagră. Venise pe jos tot drumul din Belfast, 
cale lungă, lungă, întorcându-se în Sligo ca un porumbel — 
ca somonul care caută gura râului Garravoge. Mi se părea că 
e cel mai trist om pe care l-am întâlnit vreodată. 

După ce i-am dat drumul în colibă, i-am spus fără prea 
multe ocolişuri să îşi dea jos uniforma. Primul lucru care i-a 
trebuit a fost să bea o cană de apă, pe care a băut-o cu nesaţ, 
de parcă ar fi avut şi el în măruntaie un foc ce trebuia stins. 
Aveam o cadă veche de tablă pe care o foloseam eu şi am um- 
plut-o cu apa adusă în câteva rânduri de la fântână, căutând 
să aduc numai apă curată, iar în timpul acesta ibricul clo- 
cotea pe foc. Atunci am putut să mai dezmorţesc cada cu 
apa fiartă, dar nu mai mult. Toate acestea în timp ce omule- 
țul de cenuşă stătea în mijlocul odăii în izmene, iar curăţe- 
nia lor m-a uimit. Era un bărbat cu osatură frumoasă, bine 
clădit, deloc rotofei ca Tom, numai fibră. 

— Acuma mă duc în cămară să-ţi pun nişte brânză cu 
pâine, am zis. 

Aşa că, din pudoare, l-am lăsat să se descurce şi l-am auzit 
cum se împiedică când şi-a dat jos izmenele, apoi s-a băgat în 
cadă și s-a spălat. Presupun că un soldat ca el era obişnuit cu 
spălatul cu apă rece, aşa speram. Oricum, nu a zis nici pâs. 
Când am socotit că se cuvine, am intrat înapoi. Se spălase 
bine, apa era plină de clăbuci cu dâre de funingine, iar acum 
stătea în mijlocul odăii şi se încheia la nasturii de la izmene. 
Părul, după cum vedeam acum, era roşcat, chiar dacă era ars 
până aproape de pielea capului. Pielea îi era cu urme închise 
de la soare, iar mâinile îi erau aspre şi butucănoase. Am dat 
din cap de parcă l-aş fi întrebat Eşti bine? şi a dat din cap ca 
răspuns că da. l-am întins felia groasă de pâine cu brânză şi a 
înfulecat-o blajin acolo pe loc. 

— Ei, a zis apoi, zâmbind, e plăcut să ai familie. 
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Am râs. 

— Înţeleg ce vrei să spui, am zis. 

Afară se lăsa întunericul şi vechea mea însoţitoare, buf- 
niţa, îşi punea în funcţie motorul. Acum nu ştiam ce să fac 
cu el. Mi se părea că îl cunosc aşa de bine, cel puţin cum era 
clădit la trup şi la chip, şi bineînţeles că habar nu aveam cine 
e. Totuşi, un om atât de blajin și de ciudat nu îmi mai ieșise 
în cale. Stătea absolut nemișcat, ca o căprioară când aude 
trosnet de rămurea. 

— Îţi mulţumesc, a zis el, cu o simplitate și o sinceritate 
desăvârșite. 

Eram atât de emoţionată că mi-a mulțumit o ființă 
umană. Eram aşa de emoţionată să aud o ființă care îmi vor- 
beşte frumos şi respectuos. Stăteam și eu nemișcată acum, 
uitându-mă lung la el, aproape înmărmurită. 

— Pot să-ţi scot uniforma afară şi să o bat, am zis, altmin- 
teri nu se usucă până mâine. 

— Nu, a zis el, dă-i pace. Nu am voie să o port în Statul 
Liber. E bine aşa cum e, acoperită aşa. O să ajung cumva la 
Dublin şi o să încerc de acolo să îmi găsesc unitatea. Sergen- 
tul trebuie să fie foarte îngrijorat pentru mine. 

— Sunt convinsă, am zis. 

— Sunt un soldat bun, să ştii. 

— Sunt convinsă, am zis. 

— Nu sunt genul care dezertează, a zis el. 

Îmi dădeam seama că nu e. 

— Ştii, nu contează asta, adică stau aici în izmene şi nici 
nu te cunosc, dar am venit la Strandhill pentru că eram cu o 
fată, cu care veneam aici, ca să dansăm, fireşte, și o chema 
Viv, şi i-au spus să bage de seamă și să nu mai umble cu 
mine, ştii, şi nu mai ne vedem. Dar am vrut să stau pe plajă 
acolo unde stăteam cu ea şi să mă uit la golf. Ştii, un lucru 
simplu. Viv era o fată tare frumușică, chiar era. Și am vrut să 
spun, dar fără nici o intenţie, că eşti cea mai frumoasă per- 
soană pe care am văzut-o vreodată, tu şi cu ea, amândouă. 

Ei, frumoase vorbe. Şi fără să aibă nici o intenţie, în afară 
de a spune adevărul. Brusc, m-am imbujorat de un fel de 
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mândrie, cum nu mai simţisem de mult timp. Bărbatul 
acesta, dar el nu ştia, vorbea ca tata când voia să spună 
ceva important. Era un fel de avânt ciudat în vorbele lui, ca 
şi cum ar fi fost dintr-o carte, tocmai din cartea pe care o 
păstram şi o preţuiam, vechea Religio Medici a lui Thomas 
Browne. Dar el era un băiat din secolul al şaptesprezecelea, 
așa încât nu ştiu cum de s-a strecurat vorbirea lui în Eneas 
McNulty. 

— Ştiu că eşti femeie măritată, a zis el, aşa că te rog să 
mă ierți, şi pe deasupra eşti măritată cu fratele meu. 

— Nu, am zis, tot numai ca să spun adevărul, fără să stau 
să mă gândesc, nu sunt măritată. Sau așa mi s-a spus. 

— 0? 

— Nu, am zis. Vezi, și eu am fost osândită la moarte. 

Apoi a rămas acolo în picioare, iar eu la fel. M-am apro- 
piat de el ca un șoricel, încet, încet, ca să nu-l sperii, l-am 
apucat de una dintre mâinile acelea bătătorite şi l-am dus 
în odaia din spate, unde se auzea mai bine bufnița și se ve- 
dea mai bine muntele Knocknarea, de pe bietul pat cu puf 
de pene. 

Apoi după aceea, mai târziu, stăteam culcaţi acolo ca 
două figuri de piatră de pe un monument funerar, fericiţi ca 
în copilărie. 

— Cred că Jack mi-a spus că tatăl tău a fost în Marina 
Comercială. 

— O, da, a fost, am zis eu. 

— Ca şi mine - şi ca şi Jack, ştii. 

— O, da? 

— O, da. Şi a spus că tatăl tău a fost în vechea poliţie de 
atunci, nu-i aşa? 

— A zis Jack asta? am zis eu. 

— Cred că da. Şi mă interesa să aflu, bineînţeles, dat fiind 
că şi eu am fost în poliţie. Ceea ce bineînţeles că m-a costat 
scump în cele din urmă. Dar, sigur, nu aveam de unde să ştiu. 
Se pare că ne place să ne înrolăm, nouă, băieților McNulty. 
Jack e acum la Geniștii Regali. Şi chiar şi Tom, cum s-a dus 
aşa în Spania cu individul acela, Duffy, nu? 
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— O'Duffy. S-a dus? Nu ştiam. 

— O'Duffy, sigur că da. Ar trebui să ştiu că a fost căpete- 
nia noii poliţii, de după. Da, Tom s-a dus, așa am auzit. 

— Şi cum s-a descurcat? 

— Jack a zis că a venit înapoi în două săptămâni. Jack 
nu prea era el impresionat că s-a dus Tom să îl sprijine pe 
Franco. Nu. În orice caz, Tom s-a întors. Era dezgustat. Apoi 
a rupt-o de tot cu O'Duffy. l-a pus să stea în tranșee cu şobo- 
lanii ce le rodeau degetele de la picioare, iar O'Duffy era 
dus pe undeva, la Salamanca, nu mă îndoiesc. Trăia pe pi- 
cior mare. A, bine, sigur. 

— Bietul Tom, am zis. Uniforma aceea frumoasă, dusă 
pe copcă. 

— O, chiar, a zis Eneas. Deci n-a fost în poliţie atunci, ta- 
tăl tău? a zis el cu nevinovăție, turuind sub clar de lună. 

— Ce fel de vorbe de dragoste sunt astea? am zis eu, ne- 
dorind să jignesc un om aşa de nevinovat. 

A râs oricum. 

— Vorbe de dragoste irlandeze, a zis el. Bătălii, şi de par- 
tea cui eşti, şi chestii din astea. 

Şi a râs iar. 

— Dar când s-au întâmplat toate astea, mersul în Spania 
şi toate celelalte? am zis eu. 

— O, în '37, bănuiesc. A trecut mult timp, nu? Aşa pare. 

— Şi ai mai aflat ceva mai recent despre Tom? 

— O, numai că îi merge bine, ştii. Că e om de viitor, şi 
toate celelalte, ştii. 

Şi atunci s-a uitat la mine, fiindu-i probabil teamă să nu 
mă supere. Dar de fapt nu mă supăra. Era bine cu el acolo. 
Lipită de coapsa mea, coapsa lui era foarte caldă. Nu, nu 
mă supăra. 


A fost medicul aici la mine cu puţin în urmă. Nu i-a plă- 
cut erupția de pe față, şi a văzut că s-a întins și pe spate. Să 
spun drept, m-am cam simţit obosită în ultima vreme şi i-am 
spus. E ciudat, pentru că de obicei, când se pornea primăvara 
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afară, mă umflam și eu în pene. Vedeam cu ochii minții narci- 
sele galbene învăpăiate de-a lungul aleii şi tânjeam să ies ca 
să le văd, să ridic mâna mea bătrână să le salut. Tupilate 
aşa de mult timp sub pământul rece și jilav, iar apoi, toată 
strălucirea de bucurie. Aşa încât era ciudat, şi i-am spus. 

A spus că nu îi place respirația mea, iar eu i-am spus că 
mie îmi place, şi a râs şi a zis că nu, vreau să spun că nu îmi 
place că se aude din când în când un șuierat în piept, cred 
că am să vă dau nişte antibiotice. 

Apoi mi-a dat veşti adevărate. A zis că tot corpul prin- 
cipal al spitalului a fost golit, și că numai cele două aripi 
din partea mea au mai rămas în funcţiune. L-am întrebat 
dacă au fost scoase doamnele în vârstă și mi-a zis că da. A 
zis că a fost un lucru îngrozitor, din cauza escarelor și a du- 
rerilor. A zis că sunt foarte înțeleaptă că fac mișcare și nu 
am escare. I-am spus că am avut și eu când am fost inter- 
nată prima dată în Sligo, şi că nu mi-au prea plăcut. A zis 
că ştie. 

— Ştie doctorul Grene de aceste schimbări? am zis eu. 

— O, da, a zis. El a organizat totul. 

— Şi acum ce o să se întâmple cu vechea clădire? 

— O să se demoleze cu timpul, a zis el. Şi, bineînţeles, o 
să fiți plasată într-un loc nou şi frumos. 

— O, am zis. 

M-a cuprins brusc disperarea, pentru că mă gândeam la 
paginile acestea de sub dușumea. Cum aveam să le adun şi 
să le țin tăinuite dacă trebuia să fiu mutată? Și unde am să 
fiu mutată? Mă frământam acum ca şi scobitura aceea din 
stâncă din spatele golfului Sligo, când vine fluxul şi împinge 
apa prin stâncă. 

— Am crezut că v-a pomenit doctorul Grene de aceasta, 
dacă ştiam, nu spuneam nimic. Nu trebuie să vă faceţi griji. 

— Ce o să se întâmple cu copacul de jos şi cu narcisele 
galbene? 

— Poftim? a zis el. O, nu știu. Uitaţi, am să-i spun doctoru- 
lui Grene să discute toate lucrurile acestea cu dumneavoastră. 
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Ştiţi. Acela este domeniul lui şi mă tem că nu trebuia să des- 
chid discuţia, doamnă McNulty. 

Apoi am fost prea istovită să mai explic încă o dată, pen- 
tru a milioana oară în șase ani și mai bine, că nu sunt doamna 
McNulty. Că nu sunt nimeni, că de fapt nu sunt soţia nimă- 
nui. Sunt doar Roseanne Clear. 


Capitolul 20 


Carnetul de notițe al doctorului Grene 


Catastrofă. Doctorului Wynn, când s-a dus să o vadă pe 
Roseanne la cererea mea, fără să vrea i-a scăpat porumbe- 
lul, referitor la spital. Adică, cred că credeam că ea ştie, că 
i-o fi spus cineva. Dacă i-a dat cineva această informație, i-a 
ieşit din minte. Ar fi trebuit să fiu mai înţelept şi să o pregă- 
tesc. Ţine cont, nu ştiu cum aș fi abordat subiectul fără rezul- 
tate similare. Cel mai tare părea să o necăjească faptul că 
s-au dus doamnele ţintuite la pat. De fapt, simt că am fost cu 
toții mutaţi mult mai repede decât am fi vrut, dar noua uni- 
tate din oraşul Roscommon va fi gata în curând, și au fost re- 
clamaţii în ziare că s-ar putea să stea goală fără nici un rost. 
Aşa că ne-am urnit cu un ultim avânt. Acum nu au mai ră- 
mas decât cei din secţia lui Roseanne şi aripa de vest pentru 
bărbaţi. Majoritatea sunt niște bătrâni trăsniţi într-un fel sau 
altul, cu hainele lor negre de spital. Sunt foarte nefericiți 
când aud de planuri iminente și, de fapt, ceea ce încetinește 
acum lucrurile este faptul că nu au unde să se ducă. Nu pu- 
tem să îi scoatem în drum și să le spunem, în ordine, flăcăi, 
acum pe-aici vi-i drumul. Se adună împrejurul meu ca niște 
ciori de câmp, când stau de vorbă cu ei în curte pe unde mai 
umblă câte puţin şi fumează. Aceştia sunt unii dintre cei care 
au fost așa de ajutor în noaptea când a fost incendiul din spi- 
tal, mulți dintre ei ducând doamnele vârstnice în spate, în jos 
pe scările lungi, efectiv uimitor, iar apoi făceau glume cum 
că de mult nu au mai fost cu o fată, şi că ce bine e să mai 
danseze un foxtrot, şi glume de aceeaşi natură. Categoric, 
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majoritatea dintre ei nu sunt bolnavi mintal, sunt doar 
„reziduurile“ sistemului, după cum am auzit o dată că s-a fă- 
cut referire la ei. Unul dintre ei pe care îl ştiu bine a luptat în 
Congo cu armata irlandeză. Bună parte dintre ei sunt, de 
fapt, foşti militari. Presupun că ne lipseşte un loc precum Ca- 
zarma Chelsea sau Domul Invalizilor din Paris. Cine să fie 
soldat bătrân în Irlanda? 

Roseanne efectiv asuda în pat când m-am dus la ea. Poate 
să fie o reacţie la antibiotice, dar îmi închipui că îi e pur şi 
simplu frică. Acesta este probabil un loc îngrozitor cu con- 
diţii îngrozitoare, dar e și ea o făptură umană ca noi toți şi 
aici e casa ei. Dumnezeu să o aibă în pază. Am fost surprins 
să îl găsesc pe John Kane acolo, cu vocea lui glu-glu, ca un 
curcan, bietul om, şi deşi aveam suspiciuni în ce îl priveşte, 
părea de-a dreptul îngrijorat, aşa coțcar bătrân cum o fi, sau 
mai rău. 

Drept să spun, nu sunt nici eu prea entuziasmat de toată 
chestia aceasta, şi mă simt foarte zorit şi hărțuit, dar cu 
toate acestea probabil că e lucru bun să capeţi un spațiu 
nou, fără dâre de la apa de ploaie în unele încăperi şi spăr- 
turi în ardezia de pe acoperiș pentru care nu găseam pe ni- 
meni să riște să o repare, pentru că sunt sigur că şi grinzile 
sunt pe ducă. Da, da, e ca o capcană a morții întreaga clă- 
dire, dar în același timp elementul de depreciere a fost igno- 
rat în mod scandalos şi nu a fost finanțat, şi ceea ce ar fi 
putut fi întreținut a fost lăsat să se ducă dracului. Şi chiar 
arată ca un fel de loc al dracului în ochii profanilor. Dar nu 
în ochii lui Roseanne. 

Roseanne s-a înviorat cu adevărat când m-a văzut şi m-a 
rugat să mă duc la masă și să îi caut o carte. Era o carte nu- 
mită Religio Medici, exemplarul acela foarte vechi, făcut ferfe- 
niţă, pe care l-am observat adeseori în treacăt. A spus că era 
cartea preferată a tatălui ei, şi m-a întrebat dacă mi-a spus 
asta vreodată, şi am zis că da, cred că da. I-am zis că am impre- 
sia chiar că mi-a arătat o dată numele tatălui ei în carte, da. 

— Am o sută de ani, a zis apoi, şi vreau să faceţi ceva 
pentru mine. 
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— Ce anume? am zis eu, uimit acum că ea îşi revenea cu 
atâta curaj după panică, dacă panică a fost, iar vocea îi era ia- 
răși calmă, chiar dacă trăsăturile ei bătrâne erau aprinse de 
păcătoasa de erupție. Arăta de parcă ar fi sărit peste un foc 
de tabără şi şi-ar fi apropiat obrazul de dogoarea lui. 

— Vreau să îi dați asta copilului meu, a zis ea. Fiului meu. 

— Fiului tău? am zis. Dar, Roseanne, unde e fiul tău? 

— Nu ştiu, a zis, şi ochii i s-au înnegurat brusc, aproape 
s-au stins, iar apoi a părut că iar se scutură şi e cu mintea 
limpede. Nu ştiu. La Nazaret. 

— Nazaretul e departe, am zis eu, ca să îi fac pe plac. 

— Domnu” doctor, o să i-o daţi? 

— Da, da, am zis, absolut convins că nu am să i-o dau, 
nu o să pot, ţinând cont de ce ştiam din afirmaţia brutală a 
părintelui Gaunt din documentul său. Și oricum, tot ocea- 
nul timpului de atunci şi până acum. Copilul ei nu o fi şi el, 
oare, un om în vârstă acum, chiar dacă e în viață? Presupun 
că aș fi putut să o întreb, ţi-ai ucis copilul? Presupun că aș fi pu- 
tut să o întreb dacă aș fi fost şi eu la fel de nebun. Nu, aceasta 
nu era o întrebare care să se poată pune frumos, nici măcar 
profesional. Şi, în orice caz, nu mi-a răspuns, de fapt, la nici 
o întrebare. Nimic care să-mi poată schimba părerea despre 
starea ei, medical vorbind. 

O, şi brusc m-am simţit istovit, istovit de parcă aș fi fost de 
vârsta ei şi mai bine. Istovit pentru că nu o puteam readuce la 
„viaţă“. Nu puteam. Nu mă puteam readuce nici măcar pe mine. 

— Cred că ai să i-o dai, a zis ea uitându-se la mine atent. 
Oricum, așa sper. 

Apoi, cu totul lipsit de logică, mi-a luat cartea din mâini 
şi mi-a dat-o înapoi, şi a dat din cap, de parcă ar fi spus: 
chiar așa să faci. 


Mărturia lui Roseanne 


Nu mă simt prea bine, se pare că stau cam rău cu sănăta- 
tea, dar trebuie să continui pentru că ajung la partea pe care 
trebuie să ţi-o povestesc. 
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Dragă cititorule, Dumnezeule, doctore Grene, oricine ai fi. 
Oricine eşti, îţi făgăduiesc iarăși dragostea mea. 

Acum că sunt înger. Glumesc. 

Dau din aripile mele grele în ceruri. 

Poate. Crezi? 


Îmi amintesc o vreme cumplită, ploioasă, întunecoasă de fe- 
bruarie şi cele mai rele, mai înspăimântate zile din viața mea. 

Poate că eram în luna a șaptea atunci. Dar nu puteam so- 
coti sigur. 

Mă făcusem atât de mare, încât haina mea veche nu îmi pu- 
tea ascunde „starea“ la băcănia din Strandhill, deşi alegeam 
numai ultimele ore de întuneric în zilele de lucru ca să merg 
acolo, iar din punctul acesta de vedere iarna a fost o milosti- 
vire, fiindcă era întuneric deja la patru. 

Când mă priveam în oglinda dulapului de haine, vedeam o 
fantomă de femeie ca varul, cu o faţă ciudat de prelungă, ca şi 
cum greutatea pântecelui m-ar fi tras în jos de peste tot, ca pe 
o statuie ce se topeşte. Buricul îmi ieşea în afară ca un năsuc şi 
părul de sub pântece părea să fi crescut de două ori mai lung. 

Exista ceva în mine, aşa cum există somoni în apa curgă- 
toare. Dacă mai erau somoni în bietul Garravoge. Uneori la 
băcănie se vorbea despre râu, și cum se umplea de nisip din 
cauza războiului, pentru că docurile şi portul din amonte, 
chiar în oraș, erau închise deocamdată, iar excavatoarele 
nu mai ridicau cupele mari de nămol și nisip. Se vorbea des- 
pre submarinele din golful Sligo, despre lipsuri, despre ra- 
ritatea ceaiului şi ciudata abundență de produse precum 
prafurile Beecham. S-ar fi putut menţiona şi raritatea îndură- 
rii. Aproape că nu erau maşini pe drumuri, iar coliba mea era 
liniștită aproape în fiecare noapte, deși bicicletele, cei care 
mergeau pe jos şi cabrioletele cu ponei reușeau să ajungă 
la dans. Cineva din Sligo înjghebase un tramvai de agrement 
care se târa peste nisip cu încărcătura lui de petrecăreţi ca un 
vehicul rătăcit din alt veac. Plaza trimitea câteva puncte lumi- 
noase care ar fi putut fi un far pentru orice avioane germane 
de pe cer, precum cele pe care le văzusem când se întorceau 
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după ce îşi făcuseră treaba în Belfast, dar nimic nu picura din 
cer peste acei dansatori în afară de timp. 

Eu observam doar aceste lucruri. Mă întreb ce faimă 
aveam în vremurile acelea, femeia din coliba de tablă ondu- 
lată, femeia decăzută, vrăjitoarea, fiinţa care „a întrecut orice 
limită“. De parcă ar fi fost o cascadă la marginea lumii lor 
peste care ar fi putut să se prăvălească o femeie, ca o Nia- 
gară nevăzută în viaţa de zi cu zi. Un zid vast şi înalt de apă 
clocotită, înnegurată. 

O femeie drăguță în haină cu guler de hermină s-a uitat 
într-o zi la mine, în treacăt. Era foarte înstărită, cu botine 
negre lustruite şi păr castaniu al cărui stil era rezultatul mul- 
tor ore petrecute la coafor. Era o casă veche cu zid înalt peste 
drum de coliba mea și mergea acolo, iar undeva era zgomot 
de petrecere, la un gramofon se auzea melodia aceea pe 
care o cânta Greta Garbo. Mi s-a părut că o cunosc, aşa că 
mă oprisem în drum, cum nu-mi era obiceiul, fără să vreau, 
de parcă aș fi fost în alte timpuri. Spre marea mea uimire, 
când m-am uitat la poartă, l-am văzut pe Jack McNulty, în 
cea mai colosală haină, ca de obicei, dar trebuie să spun şi 
că avea chipul frământat, epuizat. Sau poate că aşa mi se pă- 
rea mie totul în zilele acelea. Așa că m-am întrebat dacă 
aceasta era Mai, fata grozavă din Galway cu care se însurase. 
Am presupus că da. Era cumnata mea, presupun - cum ar 
fi fost. 

Brusc, a părut mânioasă şi enervată. Sunt sigură că eram 
o priveliște, nu glumă, în haina mea nenorocită care nu 
fusese niciodată mare scofală, şi pantofii maro care se pres- 
chimbaseră într-un fel de saboţi, pentru că nu aveam şire- 
turi la ei, le trebuiau şireturi lungi și fine din care nu se 
găseau la un magazin precum cel din Strandhill. Da, poate 
că se vedea în partea de jos a picioarelor că nu am ciorapi, 
ceea ce ştiu că era o crimă, iar în ceea ce priveşte burta um- 
flată sub haină... 

— Am cam sărit pârleazul, nu? a zis ea, și nimic altceva. 

Apoi a intrat pe poartă. M-am uitat după ea, minunân- 
du-mă de acele vorbe, dar în acelaşi timp nefiind sigură cu ce 
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ton vorbise, cu cruzime oare, cu disperare, sau ca o consta- 
tare? Îmi era imposibil să îmi dau seama. Perechea a intrat 
apoi în casă, fără să privească în urmă, pesemne ca nu cumva 
să se preschimbe Mai într-un stâlp de sare, uitându-se îna- 
poi la Sodoma. 


Vremea se strica, iar mie îmi era tot mai rău. Nu era doar 
răul de dimineaţă, când ieşeam în spatele colibei pe iarba de 
pe nisip şi prin tufăriş să vărs în vânt. Era un alt fel de rău, ce 
părea să îmi fiarbă în picioare și de la care mă durea stoma- 
cul. Ajunsesem atât de greoaie, încât începea să fie o pro- 
blemă să mă ridic de pe scaun, şi îmi era foarte frică să nu 
rămân prinsă brusc acolo, să nu mă pot clinti, și cel mai tare 
îmi era frică pentru copil. Vedeam uneori coate şi genunchi 
mititei ce se ițeau pe sub piele, şi cine ar fi vrut să pună în pri- 
mejdie aşa ceva? Nu ştiam în ce lună sunt și eram îngrozită 
că o să intru în chinurile facerii, departe de orice om ce m-ar 
fi putut ajuta. Îmi părea rău de multe ori că nu vorbisem cu 
Mai, sau că nu l-am strigat pe Jack, și nu ştiu de ce nu am fă- 
cut-o, atât că au văzut prea bine în ce stare sunt, dar nu le-a 
trecut prin minte să mă ajute. Ştiam că femeile smintite de 
pe câmpiile din America mergeau singure prin lăstăriș ca să 
dea naştere la copii, dar nu voiam ca Strandhill să fie Ame- 
rica și să trebuiască să fac un lucru atât de singuratic, atât de 
plin de primejdie. Cât timp nu fusesem decât eu, învățasem 
o mică strategie a tăinuirii și a dăinuirii, dar acum eram pur- 
tată mult mai departe. M-am rugat lui Dumnezeu să mă 
ajute, am spus Tatăl Nostru de o mie de mii de ori, dacă nu în 
genunchi, măcar de nevoie, pe scaun. Ştiam că trebuie să fac 
ceva, nu pentru mine, căci era clar că nu mai puteam fi aju- 
tată și compătimită, ci pentru prunc. 

M-am pornit la drum spre orașul Sligo cândva în zilele 
acelea de februarie. Timp de o oră sau două m-am spălat. Cu 
o seară înainte mi-am spălat rochia și toată noaptea am încer- 
cat să o usuc în fața focului ce se stingea. Era puţin umedă 
când am îmbrăcat-o. Am stat în faţa oglinzii şi mi-am piep- 
tănat părul cu degetele, pentru că nu am reușit cu nici un 
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preţ să îmi găsesc peria. Mai aveam o picătură de ruj roşu 
ce mi-a mai rămas într-un tub, doar o ultimă mâzgăleală de 
pus pe buze. Mi-ar fi plăcut să mai am nişte pudră de pus 
pe faţă, dar nu am avut de ales decât să iau niște tencuială 
de pe partea din colibă ce forma căminul, construit com- 
plet din piatră, să o fărâm în mână și să încerc să o întind 
uniform. Urma să mă duc la oraș și trebuia să arăt măcar 
un pic respectabilă. Am tot muncit la mine ca Michelangelo 
la plafonul lui. Cu haina nu se mai putea face nimic, dar am 
rupt o fâşie din cearșaful de pe pat și mi-am înfășurat-o în 
jurul gâtului în chip de eșarfă. Nu aveam pălărie, dar ori- 
cum vântul era așa de crâncen că nu mi-ar fi stat pe cap mult 
timp. Şi dusă am fost, mergând la deal și trecând pe lângă bi- 
serica Bisericii Irlandei de la colț, iar apoi pe drumul de 
Strandhill. Mi-ar fi plăcut să fi făcut semn și să mă ia în pân- 
tecele lui unul dintre avioanele acelea germane pe care le vă- 
zusem, căci drumul se întindea mult şi imposibil în fața 
mea. Muntele se ridica brusc la dreapta mea şi m-am minu- 
nat că am putut să-l urc așa de repede, aşa de ușor. Parcă ar 
fi trecut o sută de ani. 

Nu ştiu câte ore a ţinut drumul, dar a fost drum lung şi 
anevoios. Totuși, răul parcă m-a lăsat pe drum, de parcă nu 
ar mai fi fost loc de altceva în graba de acum. În mod ciu- 
dat, am început să mă simt plină de vervă şi de speranţă, de 
parcă misiunea mea ar mai fi avut încă sorţi de izbândă. Am 
început să îmi spun că mă va ajuta, sigur că mă va ajuta, e și 
ea femeie, şi sunt măritată cu fiul ei. Sau aș fi putut fi, dacă 
nu s-ar fi şters de pe răboj la Roma. Îmi spuneam că, oricât 
de rece a fost atunci cu mulţi ani în urmă, când am apărut 
pentru prima dată în casa ei cu terasă, precis că experienţa 
ei îndelungată o va forța să dea la o parte orice ranchiună - 
şi aşa mai departe. 

Mi se învârteau aceste gânduri în cap iar și iar și iar, pi- 
cioarele greoaie mă duceau înainte, kilometru după kilo- 
metru, cu mişcarea aceea crăcănată din cauza burţii mari, 
nu eram o privelişte prea frumoasă, de asta poți fi sigur, şi în- 
cercam să mă conving de această certitudine. 
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Carnetul de notițe al doctorului Grene 


Avem acum data demolării, exact ce ne lipsea, nu peste 
mult timp. Trebuie să ţin minte. E oarecum dificil să îţi în- 
chipui acest termen final, deși peste tot în spital sunt arti- 
cole gata puse în cutii, în fiecare zi vin furgonete şi camioane 
să ducă lucruri, au fost depozitate topuri mari de hârtii cu co- 
respondenţă și registre, zeci de pacienți au fost mutaţi, s-au 
găsit brusc, pe neașteptate, în modul aberant în care se întâm- 
plă astfel de lucruri, locuri chiar şi pentru bieţii mei bărbaţi 
în haine negre, iar unii au fost chiar duși, pe încercate, înapoi 
printre - printre cei vii, era să spun. Locuinţe ocrotite este ex- 
presia oficială, în sfârșit o expresie decentă, omenească. După 
evaluarea mea, atâta câtă e. La sfârșit va merge la această uni- 
tate un grup restrâns. O, dar mă încearcă o vajnică dorință de 
a ajunge la o concluzie în privinţa lui Roseanne. 

O scrisoare amabilă din partea lui Percy Quinn din Sligo 
mă invită să merg acolo când poftesc. Aşa că trebuie să mă 
hotărăsc să merg. Părea așa de prietenos, încât l-am între- 
bat când i-am răspuns la scrisoare dacă ştie unde se păs- 
trează arhiva Poliţiei Regale Irlandeze, şi că, dacă poate afla, 
îl rog să caute numele de Joseph Clear, dacă e amabil. Răz- 
boiul civil a adus atâta dezbinare şi distrugere, încât nici nu 
ştiu dacă au supravieţuit astfel de arcane, sau dacă și-a bătut 
cineva capul să le protejeze în caz că da. Armata Statului Li- 
ber, în încercarea de a scoate Trupele Neregulate din clădi- 
rea Tribunalului din Dublin prin bombardare, a transformat 
aproape toată arhiva civilă în scrum, naşteri, morţi, căsăto- 
rii şi alte documente nepreţuite, ștergând complet arhiva 
națiunii căreia încercau să îi dea viaţă, arzând, de fapt, me- 
moria în cutii. Cu arme, dacă bine îmi aduc aminte, date 
sau împrumutate în timpul evacuării de britanici, ce încer- 
cau fără îndoială să fie de folos noului guvern, cu acea carac- 
teristică atrăgătoare, inimoasă a britanicilor, în contrast cu 
acțiunea ucigătoare concomitentă. Nu că i-aș fi spus ceva 
din toate acestea lui Percy. Mi-am amintit brusc că fusese şi 
el la conferinţa fatidică din Bundoran, dar desigur că nu a 
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pomenit nimic despre aceasta, iar eu categoric nu am zis 
nici un cuvânt. 

Ieri după-amiază, întorcându-mă devreme și istovit, am 
urcat destul de cutezător în camera lui Bet. Cred că e posi- 
bil să fi trecut de faza reproșurilor şi a vinovăţiei. De fapt, la 
urma urmelor, sunt de unul singur acum, iar povestea noas- 
tră s-a sfârșit. M-am întins pe patul ei încercând să mă apro- 
pii de ea. Am simţit mirosul slab al parfumului ei, Eau de 
Rochas, pe care îl căutam la duty free prin aeroporturi când 
mai aveau lucruri din acestea. Mă simţeam pur şi simplu uşor 
şi ciudat, dar nu nefericit. Îi ceream absenței ei să stea acolo, 
ca un fel de consolare bizară, răsucită. Doar pentru câteva mi- 
nute am simţit că eu sunt ea, culcată acolo, iar eu, adevăratul 
celălalt eu, eram jos în celălalt dormitor, și mă întrebam ce 
cred despre mine. Bărbat rău, trădător, neiubitor? Prezență 
necesară în mod straniu, chiar şi cu o podea şi un tavan la 
mijloc? Nu ştiam. Chiar şi în chip de Bet, nu o cunoșteam 
pe Bet. Dar în același timp, doar pentru câteva minute, am 
avut ceva din puterea, amabilitatea și integritatea ei. Ce sen- 
timent minunat. 

Ochii mi-au căzut pe selecţia ei de cărţi despre tranda- 
firi, am luat una şi am început să citesc. Trebuie să spun că 
era foarte interesantă, de-a dreptul poetică. Atunci m-am ridi- 
cat, am pus cu grijă mâinile de-o parte şi de alta a colecţiei, 
le-am ridicat și le-am întors pe o parte ca să le pot duce jos, 
ca pe o pradă, ca pe ceva furat. M-am întins pe patul meu și 
am continuat să citesc până târziu în noapte. Era ca şi cum 
aş fi citit o scrisoare de la ea, sau aș fi avut privilegiul să pă- 
trund un subiect care îi ocupa probabil mintea de jur împre- 
jur ca un tapet. Rosa Gallica, un trandafir mic şi comun, ca 
acela pe care îl vezi sculptat pe clădirile medievale în chip de 
Rosa Mundi, era primul. Trandafirii târzii sunt uriaşii tranda- 
firi chinezești care în grădină arată ca nişte funduri de dansa- 
toare în chiloței cu volănașe. Ce făpturi stranii suntem noi, 
oamenii, să aducem o simplă floare peste secole la aceasta, 
sau să transformăm lighioanele acelea mițoase ce adulmecau 
hoituri la marginea focurilor de tabără din vremi străvechi 
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în borzoi şi pudeli. Lucrul în sine, primul lucru nu ne ajunge 
niciodată, trebuie să elaborăm, să îmbunătăţim, să poeti- 
zăm. „Să aflăm ușurare pentru a vieţii scurtime“, presupun, 
după cum scria Thomas Browne în cartea pe care mi-a dat-o 
Roseanne să i-o dau fiului ei. Între Religio Medici şi Tranda- 
firii Societăţii Horticole Regale mi-am ridicat cortul, cum ar 
veni. lar faptul că Bet avea nevoie şi dorea să ştie toate lucru- 
rile acestea mă umplea de fericire, de mândrie. Şi foarte cu- 
rios, acest sentiment nu aducea cu sine regretul şi vinovăția. 
Nu, deschidea încăpere peste încăpere, trandafir peste tranda- 
fir, înspre şi mai multă fericire. Nu a fost doar cea mai bună 
zi de când a murit, ci una dintre cele mai bune zile din viața 
mea. Era ca şi cum ar fi lăsat să cadă o picătură din esenţa ei 
din ceruri și m-a ajutat. Îi eram al naibii de recunoscător. 

O, și am uitat să spun (dar cui îi spun?) că, punând cu 
grijă deoparte cartea lui Roseanne, ca să mă pot concentra 
asupra volumelor lui Bet, o scrisoare era gata să cadă din ea. 
Era o scrisoare foarte curioasă. Căci plicul părea să nu fi 
fost deschis, dacă nu cumva l-a sigilat la loc umezeala din ca- 
mera ei. În plus de aceasta, marca poştală era din mai 1987, 
cu douăzeci de ani buni în urmă. Aşa că nu știam cum să o 
interpretez, dar nici ce să fac cu ea nu prea știam. Tatăl meu 
întotdeauna mi-a spus că poşta este oarecum sfântă, şi nu 
numai că era o adevărată infracțiune să deschizi scrisoarea 
unei alte persoane, şi cred că așa este, ci şi o gravă abatere 
morală. Mă tem că sunt tentat amarnic de o astfel de abatere 
morală. Pe de altă parte, poate că ar trebui să o returnez. Sau 
să o ard? Nu, nici într-un caz. Sau să o las? 


Mărturia lui Roseanne 


Marginile orașului m-au primit cu răceală. Presupun că 
eram ca o arătare rătăcită, adusă de vânt din mlaștini. O fetiță 
ce şedea cu păpușa în fereastra casei, ţinută în casă de furtună, 
mi-a făcut semn cu mâna, îndurătoare cum sunt fetiţele. Eram 
mulţumită că nu trebuia să intru chiar în oraș. Simțeam izbi- 
turi în stomac de la trotuarul tare, dar am mers mai departe 
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ca un soldat. Apoi am ajuns la poarta casei cu terasă a doam- 
nei McNulty. 

Grădina lui Tom Bătrânu' era un pogon de frumuseţe ce 
nu se arăta încă. Vedeam toate straturile de plante bine îngri- 
jite şi de flori gata să înmugurească, cu tulpini de bambus ce 
le țineau pe toate să nu le ia vântul. Avea să fie un spectacol 
minunat peste câteva săptămâni, fără discuţie. În capătul de 
sus al câmpului săpa un om ce nu se vedea bine, care ar fi pu- 
tut fi Tom Bătrânu. Săpa, nestingherit de palele de vânt ce se 
răsuceau și de lapoviţa ce cădea, în palton şi cu o pălărie de 
marinar solemnă. M-am gândit să mă duc până la el, dar nu 
ştiam dacă nu îmi e duşman. Sau m-am gândit, după privirea 
sumbră a lui Jack la poarta de peste drum de coliba mea, că 
îmi sunt toţi dușmani. M-am hotărât să nu îl abordez. M-am 
hotărât să îmi încerc norocul la ușă. Dar îmi amintesc că în 
acel moment îmi simțeam mușchii pântecelui de parcă s-ar 
fi legănat de ei niște acrobaţi la trapez. 

Bănuiesc că eram plină de noroi şi udă leoarcă, bănuiesc. 
Toate eforturile mele de a arăta bine fuseseră spulberate pe 
drum. Nu aveam oglindă să mă uit cum arăt, în afară de fe- 
restrele întunecate de-o parte și de alta a ușii, iar când m-am 
uitat în ele, n-am văzut decât un strigoi cu păr din altă lume. 
Asta nu avea să îmi fie de ajutor. Dar ce puteam să fac? Să mă 
întorc pe unde am venit, în tăcere, înfrântă? Eram înfrico- 
şată, eram îngrozită de această casă, dar eram și mai înfrico- 
şată de ce avea să se întâmple dacă nu sunam la uşă. 

Stau aici uscată și bătrână, cu fluierele picioarelor subțiri, 
şi scriu. Nu au trecut toate, nu e ca o poveste, nu pot spune că 
toate sunt gata și s-a isprăvit. Sunt toate de făcut. E ca la poarta 
Sfântului Petru, bat cu pumnii în poartă, ca să mă lase să in- 
tru în rai, dar în adâncul inimii ştiu, prea multe păcate, prea 
multe păcate. Dar poate îndurare! 

Am apăsat soneria de bachelită. Nu s-a auzit nimic cât am 
tinut-o apăsată, dar după ce i-am dat drumul i-am auzit zornă- 
itul cu arțag în hol. Mult timp nu s-a întâmplat nimic. Îmi 
auzeam răsuflarea chinuită în intrarea strâmtă. Mi s-a părut 
că aud cum îmi bate inima. Mi se părea că aud bătăile inimii 


244 


pruncului meu, care mă îndemna să nu mă las. Am apăsat iar 
butonul gros. Ce bine ar fi fost să fiu oricine altcineva acolo la 
sonerie, un fecior de la măcelărie, un comis-voiajor, iar nu făp- 
tura greoaie şi penibilă care gâfâia. Mi s-a arătat în minte tru- 
pul mărunţel al doamnei McNulty, curățică, cu chipul alb ca 
floarea cinstei, și tocmai atunci am auzit un zgomot de pași de 
cealaltă parte a uşii, iar ușa s-a deschis şi a apărut ea. 

S-a uitat lung la mine. Nu ştiu dacă şi-a dat seama ime- 
diat cine sunt. Putea să creadă că sunt o cerșetoare, sau o spo- 
itoare, ori cineva scăpat din casa de nebuni în care lucra ea. 
Eram într-adevăr un fel de cerșetoare, cerșind înțelegerea al- 
tei femei pentru necazul meu. Părăsită, părăsită, acesta era 
cuvântul pe care începeam să îl aud în cap. 

— Ce doreşti? a zis ea, de înţeles, dându-și poate seama 
în sfârşit că eram eu, femeia nedorită cu care se însurase şi 
nu se însurase fiul ei. 

Bănuiam că uneltise împotriva mea cu ani în urmă, dar 
asta nu mă mai privea. Nu știam în a câta săptămână sunt. 
Aproape că îmi era frică să nu încep să aduc copilul pe lume 
acolo în prag. Poate ar fi fost mai bine pentru prunc așa. 

Nu ştiam ce să îi spun. Nu cunoscusem pe nimeni în situa- 
ţia mea. Nu ştiam care e situaţia mea. Aveam nevoie — aveam 
o nevoie cumplită de cineva care să ... 

— Ce doreşti? a repetat ea, ca și cum ar fi avut de gând 
să închidă ușa dacă nu răspundeam. 

— Am necazuri, am zis. 

— Văd şi eu, copilă, a spus ea. 

Am încercat să îi cercetez chipul. Copilă. Vorba suna 
acolo pe prag cu puterea unei vorbe frumoase. 

— Sunt necazuri cumplite, am zis eu. 

— Nu mai ai nimic de a face cu noi, a zis ea. Nimic. 

— Ştiu, am zis. Dar nu am unde să mă duc altundeva. Ni- 
căieri. 

— Nimic și nicăieri, a zis ea. 

— Doamnă McNulty, vă implor să mă ajutați. 

— Nu am ce-ţi face. Ce-aş putea face eu pentru tine? 
Mi-i frică de tine. 
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Aceste vorbe m-au făcut brusc să mă întrerup. Nu mă 
gândisem la asta. Frică de mine. 

— Nu trebuie să vă fie frică de mine, doamnă McNulty. 
Am nevoie de ajutor! Sunt... sunt... 

Încercam să spun gravidă, dar nu părea un cuvânt care să 
se poată spune. Ştiam că în capul ei, dacă aş spune cuvântul, 
ar avea acelaşi înțeles ca și cuvintele curvă, prostituată. Sau 
ar auzi acele cuvinte în umbra cuvântului gravidă. Aveam 
senzația că am lemn în gură, exact în forma gurii. O rafală pu- 
ternică de vânt s-a repezit pe cărare în spatele meu și a în- 
cercat să mă îngrămădească în ușă. Cred că și-a închipuit că 
încercam să forţez intrarea. Dar dintr-odată picioarele mi-au 
slăbit atât de tare, încât am crezut că o să mă prăbuşesc. 

— Ştiu că ai avut și dumneata necazuri în trecut, am zis 
eu, încercând cu disperare să îmi amintesc ce îmi spusese Jack 
la Plaza. Dar oare îmi spusese ceva? Orice ai spune, să nu spui 
nimic. Încercări, îmi spusese el. În trecutul îndepărtat? 

— Încetează! a strigat ea. Apoi a strigat: Tom! 

Apoi a șoptit, rănită, ca o pasăre rănită. 

— Ce ţi-a spus, ce ţi-a spus Jack? 

— Nimic. Încercări. 

— Bârfe murdare, a zis ea. Atâta a fost. 

Nu ştiu cum de o auzise Tom Bătrânu, poate pentru că 
era obișnuit de mult să fie atent la vocea ei, dar în câteva clipe 
a apărut pe după casă în palton și cu pălărie, semănând cu 
un marinar pe jumătate înecat. 

— Sfinte Isuse Cristoase, a zis el. Roseanne. 

— Trebuie să o faci să plece, a zis domna McNulty. 

— Haide, Roseanne, a zis Tom Bătrânu, haide, hai să ieși 
pe poartă. 

Am făcut cum mi s-a spus cu supunere. Glasul îi era priete- 
nos. Dădea din cap a încuviințare în timp ce mă mâna înapoi. 

— Du-te, mi-a zis, du-te, de parcă aş fi fost un vițel rătă- 
cit pe câmp. Du-te. 

Iar apoi iar eram afară pe trotuar. Vântul bătea pe stradă 
ca un convoi de camioane nevăzute, uruind şi țiuind. 

— Du-te, a zis Tom Bătrânu. 
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— Unde? am zis, în culmea disperării. 

— Du-te înapoi, a zis. Du-te înapoi. 

— Am nevoie de ajutorul dumitale. 

— Nu are cine să te ajute. 

— Spuneţi-i lui Tom să mă ajute, vă rog. 

— Tom nu te poate ajuta, fată. Tom se însoară. Ştii? Tom 
nu te poate ajuta. 

Se însoară? Dumnezeule. 

— Şi eu ce mă fac? 

— Du-te înapoi pe drum, a zis el. Du-te. 


Nu m-am dus înapoi pe drum pentru că aşa mi-a spus 
el, ci pentru că nu aveam de ales. 

Socoteam că, dacă pot să ajung înapoi la colibă, aș putea 
să mă usuc, să mă odihnesc și să mă gândesc la alt plan. Nu- 
mai să nu mai fiu în ploaie şi vânt şi să mă pot gândi. 

Tom se însura din nou. Nu, nu din nou, ci prima oară. 

Dacă ar fi fost în faţa mea atunci, aș fi fost în stare să îl 
ucid cu orice mi-ar fi căzut în mână. Aș fi fost în stare să des- 
prind o piatră dintr-un zid, un par dintr-un gard, și l-aş fi co- 
tonogit şi l-aş fi ucis. 

Fiindcă m-a adus cu dragoste într-o asemenea primej- 
die nenorocită. 

Nu cred că umblam în momentele acelea, ci mai mult mă 
opinteam să mă urnesc. Fetiţa era tot după geam când am 
trecut, tot cu păpuşa, tot așteptând să se potolească vijelia ca 
să poată merge afară să se joace. De data aceasta, nu ştiu de 
ce nu mi-a făcut semn cu mâna. 

Se zice că ne tragem din maimuțe și poate că animalul ce 
sălășluieşte în noi ştie lucruri din străfunduri de care nici nu 
ne dăm seama că le ştim. Era ceva, un ceas sau un motor ce 
s-a pornit în mine, iar instinctul îmi spunea să grăbesc pasul, 
să grăbesc pasul, să găsesc un loc liniştit și la adăpost unde să 
încerc să înțeleg motorul acela. Simţeam un zor mare, un mi- 
ros, un zgomot ciudat ce ieșea din mine, gonit de şfichiuirile 
vântului. Acum eram pe drumul asfaltat înspre Strandhill, 
înconjurată de câmpuri verzi și ziduri de piatră, şi vedeam 
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ploaia cum se lovea de întinderea drumului și sălta cu un fel 
de mânie. Parcă aş fi avut muzică în burtă, o muzică puter- 
nică, ritmată, avântată, cum ar fi fost Black Bottom Stomp 
dacă ar fi luat-o razna, cu pianistul tot mai dezlănțuit și mai 
dezlănţuit pe clape. 

Drumul a cotit domol și apoi a început să se vadă golful 
în vale. Pe cine aveam să mă ajute? Pe nimeni. Unde era lu- 
mea largă? Cum de mă descurcasem în lume fără nimeni? 
Cum se făcea că locuitorii celor câteva case de pe drum nu 
dădeau fuga la mine, să mă ia iute în casă, să mă ia în brațe? 
Începeam să simt înfricoșător că sunt atât de neînsemnată 
pentru oameni, încât nu trebuia să fiu ajutată, că preotul, băr- 
batul și femeia au dat un edict că nu trebuia să fiu ajutată, tre- 
buia să fiu lăsată pradă elementelor, așa cum eram, animal 
ce umblă pe două picioare, părăsit. 

Poate că atunci s-a desprins ceva din mine, mi s-a scurs 
ceva din creier, nu ştiu. 

Adăpost. Fiinţa părăsită caută adăpost. Acoperisem focul 
din colibă cu cenușă, nu trebuia decât să dau la o parte ce- 
nușa de pe turbă, să mai adaug turbă, și curând am să am un 
foc cumsecade. Şi aş fi putut lepăda haina veche, rochia, fu- 
roul şi pantofii, să mă usuc jubilând în camera uscată, să râd 
victorioasă, căci câștigasem o victorie împotriva vijeliilor și 
a familiilor. Aveam o tocană simplă într-o oală acoperită şi 
aveam să o mănânc, și apoi, uscată și sătulă, în pat cu mine, și 
o să stau întinsă acolo privind la Knocknarea, cu biata regină 
Maeve deasupra în patul ei de piatră, simțind urgia furtunii 
acolo sus, și o să îmi privesc burta așa cum îmi place, să văd 
coatele şi genunchii ce se ițesc şi dispar când se întinde şi se 
mişcă pruncul. Aveam de mers vreo nouă kilometri până să 
ajung la adăpostul jinduit. Vedeam după cum era croit pămân- 
tul că dacă aş lua-o pe plajă, cum făceau mașinile când se re- 
trăgea marea, aș fi scutit trei kilometri buni din drum. Am 
observat, așa necăjită cum eram, că marea era acum cel mai 
jos, deşi nu era ușor să îţi dai seama, cu cohortele de ploaie 
care o împânzeau. Așa că am luat-o pieziș de la drumul mare, 


248 


de-a lungul unei cărărui abrupte, fără să îmi prea pese de 
pietrele aspre, mulțumită în mintea mea că scurtam drumul, 
iar picioarele şi tălpile îmi erau atât de amorţite, încât cred că 
nici nu mai simţeam durerea. Durerea era toată în pântece, 
toată durerea era în jurul copilului, şi eram înspăimântător 
de nerăbdătoare să ajung cât mai departe. 

Frumoasă cândva, dar s-a sfârşit cu frumuseţea. 

Jos pe nisip totul părea să danseze, de parcă s-ar fi lărgit 
Plaza și cuprindea tot golful Sligo. Ploaia era ca nişte poale 
uriașe ce se învârteau și se ridicau, cu stâlpi de picioare ce răpă- 
iau şi se întindeau în jos, țărmul şi marea în întregime între 
Strandhill și Rosses ascunse de milioane de atingeri de penel, 
cenuşiu peste cenușiu. Atunci m-am gândit că poate nu am 
fost prea înţeleaptă că am luat-o prin nisip, sau cel puţin m-a 
blestemat schimbarea de viteză a vremii, furtuna ce se umfla 
şi răsuna la nesfârşit, smucindu-mă pe mine şi smucindu-mi 
pântecele, pe făptura mică din coate și genunchi. 

Apoi am început să lipăi prin șiroaie de apă mică şi mi-am 
dat seama că nu eram pe calea cea bună. 

Nisipul pe unde preferau să treacă maşinile vuind înspre 
dans era undeva mai sus decât restul, iar în nopţile de vară 
era uscat. Mă temeam că mă îndrept înspre albia râului 
Garravogue, pacoste de neînchipuit, iar acum nu știam înco- 
tro s-o apuc. Unde era muntele, unde era rotunjimea uscatu- 
lui? Unde era Strandhill şi unde era Coney? 

Brusc, în fața mea s-a ivit în zare un monstru - nu, nu 
era un monstru, era un con de piatră cioplită, era unul dintre 
bolarzii înșiruiţi ca să arate drumul înspre insulă, în lungul ce- 
lui mai bun nisip, nisipul din urmă pe care îl acoperea marea 
când înainta. Şi asta făcea acuma, ştiam, pentru că auzeam 
înăuntrul mugetului vijeliei celălalt sunet de galop al mării 
cum se repezea nestăpânită să îmbrăţișeze locul gol. Dar 
am ajuns la bolard și m-am prins câteva clipe de pietrele lui, 
încercând să mă liniștesc, măcar un dram încurajată că l-am 
găsit. Dacă nu cumva mă răsucisem complet, am socotit că 
râul trebuie să fie undeva în dreapta, iar Strandhill, undeva 
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în stânga. Deasupra stâlpului era o săgeată ruginită din me- 
tal, îndreptată spre insulă. 

Înfricoşător în vijelie, Omul de Metal stătea pe stânca lui, 
cu degetul spre adâncul apei, întins, întins. Nu avea el timp 
să o ajute pe una ca mine. 

Ştiam că trebuie să merg mai departe, că dacă rămâneam 
unde eram, marea ar fi înaintat pur și simplu, ar fi acope- 
rit nisipul de la picioarele mele şi încet, încet ar fi ridicat 
bolardul. Nu îndrăzneam să merg înapoi înspre mal, care 
ar fi putut fi deja acoperit de ape. Dar când apa înainta, aco- 
perea aproape toți bolarzii, şi nu aveam să fiu în siguranță 
aici. Va fi tărâmul curenților și al peştilor. Am întors spatele 
bolardului, îndreptându-mă după săgeată, și am luat-o îna- 
inte prin vijelie, rugându-mă să pot ține linia dreaptă după 
o astfel de busolă și să ajung la Coney. 

Vijelia a fost sfâșiată de o dungă de lumină albastră, mâ- 
niioasă, ca o felie smintită de tort, şi dintr-odată am văzut prora 
cea mare a muntelui Ben Bulben în zare, ca un vapor de linie 
ce avea să dea peste mine. Nu, nu, era la kilometri depărtare. 
Şi era acolo unde presupuneam eu că este, şi în felul acesta am 
izbutit să ajung la următorul bolard. O, inima mi se îndrepta 
spre Omul de Metal cu recunoștință. Acum puteam să văd ne- 
desluşit, dar îndeajuns de deslușit rotunjimea insulei Coney 
în față. Am luat-o vitejeşte înainte. Când m-am desprins de 
următorul bolard, am simţit apa aceea caldă şiroind din mine 
şi încălzindu-mi picioarele pentru scurt timp. Am mai făcut o 
sută de pași cu durere şi am ajuns la primele stânci, la algele 
negre, şi m-am forțat să urc pe cărarea în pantă. Dacă nu ar fi 
fost răgazul acela al vijeliei, nu ştiu ce m-aș fi făcut, decât că 
m-aş fi înecat în marea repezită. Căci acum iar eram prinsă în 
vijelie ca într-o încăpere a nebuniei desăvârșite, cu pereți de 
apă şi boltă de trăsnete de foc şi zăceam într-un cuib de pie- 
troaie, gâfâiam şi îmi dădeam duhul. 


M-am trezit. Urletul vijeliei se mai auzea. Aproape că 
nu mai ştiam cine sunt. Era un chin și să îmi amintesc 
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cuvinte. În somn, sau ce stare o fi fost, mă proptisem de o 
stâncă acoperită de mușchi, nu ştiu de ce. Urla vijelia, cu ro- 
pote de ploaie enorme ce înecau totul. Zăceam atât de ne- 
mișcată, încât mi-a trecut prin minte gândul nebun că eram 
moartă. Dar nu eram nici pe departe. Din când în când, 
nu-mi dădeam seama dacă după minute sau ore, mă apuca 
o senzaţie de parcă aş fi fost stoarsă din creştet până în tălpi. 
Era atât de dureros, încât mi se părea că întrece orice limită 
a durerii, nu ştiu cum să descriu altminteri. M-am ridicat 
în patru labe, iarăşi nu tocmai din hotărârea mea, ci ca răs- 
puns la o voinţă necunoscută. Uitându-mă acum rătăcită 
înainte, mi s-a părut că văd în şuvoaiele de ploaie ce veneau 
în cascadă o persoană care stătea în picioare și mă urmărea 
din priviri. Apoi vijelia a părut să acopere acea figură. Am 
urlat la cine o fi fost, am urlat iar și iar. Apoi m-a străpuns 
un alt junghi de durere, de parcă mi-ar fi spintecat cineva 
şira spinării cu o secure. Cine mă urmărea în ploaie? Nu ci- 
neva care să se apropie și să mă ajute. Au mai trecut câteva 
ore. Am simţit că iar se retrage marea de pe insulă, am sim- 
tit asta în măruntaie. Vijelia era un pârjol din ceruri. Sau 
mai degrabă eu eram o văpaie în mijlocul apei. Stomacul 
îmi era ca un cuptor de pâine, tot mai încins. Nu, nu, nu se 
putea. Timpul ceasurilor omeneşti şi-a luat zborul, timpul 
se socotea acum după cum venea şi pleca durerea. Oare 
se apropia acum tot mai mult durerea? La mai puţin timp? 
Oare se lăsase noaptea în taină pentru a întuneca vijelia? 
Oare orbisem? Apoi totul a venit deodată, cu sânge. M-am 
uitat în jos între picioare. Simțeam că întind braţele ca pe 
nişte aripi, gata să prind ceva ce cădea din cer. Dar nu cădea 
din cer, se prăvălea prin mine. Sângele care îmi era supt de 
tufăriș striga la Dumnezeu să mă ajute, pe mine, animal în 
chinuri. Striga vocea sângelui meu. Nu, nu, nu era decât ne- 
bunie, nebunie. Între picioare nu aveam decât cărbuni, căr- 
buni roșii atât de încinşi, încât nimic nu ar fi putut să treacă 
prin ei și să rămână în viaţă. În clipa aceea de nebunie de 
atunci, a apărut creștetul unui căpșor, apoi în altă clipă un 
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umăr, mânjite toate de piele şi sânge. Era o faţă, un piept, o 
burtă şi două picioare, şi chiar şi vijelia a părut că răsuflă în li- 
nişte, a urmat o tăcere, am privit, am ridicat făptura mititică, 
trăgea afară după ea o frânghie viu colorată, am ridicat prun- 
cul în dreptul feţei şi, iarăşi fără să gândesc cu adevărat, am 
mușcat frânghia, vijelia s-a împlinit şi a urlat, a urlat, s-a 
împlinit şi copilul meu, a părut că se întrupează în întuneri- 
cul biciuitor, a cules prima nestemată de aer și a scos un ur- 
let în miniatură, un strigăt mititel, către insulă, către Sligo, 
către mine. 


Când m-am trezit din nou, vijelia se împrăştiase, ca o ro- 
chie furioasă ce îşi duce trena dintre zidurile orașului Sligo. 
Unde era făptura cea mică? Erau acolo sângele, pielea, cordo- 
nul ombilical şi placenta. Am sărit în picioare. Eram amețită 
şi vlăguită şi eu, ca un mânz nou-născut. Unde era copilașul 
meu? Un sentiment înfricoşător de panică şi de pierdere 
s-a revărsat în mine. M-am uitat împrejur cu privirea în- 
nebunită și arzătoare a oricărei mame, om sau animal. Am 
dat la o parte rămurelele joase şi plantele din tufăriş, am că- 
utat roată împrejur. Am strigat după ajutor. Cerul era mare 
şi albastru până în rai. 

De cât timp trecuse vijelia? Nu ştiam. 

Am căzut înapoi, lovindu-mă la şold de stâncă. Curgea 
încă din mine stăruitor un şnur de sânge, sânge întunecat, 
cald şi întunecat. Zăceam acolo cu ochii holbaţi ca o femeie 
ce a fost împuşcată în cap, la plaja liniștită, la păsările de pe 
nisip ce se cufundau și loveau cu ciocul lung de-a lungul 
apei ce se retrăgea. Vă rog să mă ajutaţi, repetam mereu, dar 
părea că nu are cine să mă audă în afară de acele păsări. Nu 
erau oare câteva case pe insulă ce se ascundeau ici, colo de 
vânt? Nu putea oare să vină cineva să mă ajute să îmi găsesc 
copilaşul? Nu putea oare să vină cineva? 

În timp ce zăceam acolo, m-a străpuns o durere ascuţită 
în sân, îmi vine laptele, m-am gândit. Aveam laptele acum, 
gata. Unde, unde era copilașul meu să îl sugă? 
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Apoi, jos pe drumul ce şerpuia înspre țărm, am văzut o 
furgonetă albă în mişcare. Am ştiut imediat că era o ambu- 
lanţă, pentru că şi la depărtarea aceea îi auzeam sirena în li- 
niştea din jur. A ajuns la nisip şi a ţâșnit înainte, văzându-și 
de drum, aşa ca mine pe furtună, din bolard în bolard. M-am 
ridicat în picioare şi am făcut semn cu braţele, ca marinarul 
naufragiat când vede în sfârșit vaporul salvator în depărtare. 
Dar nu eu aveam nevoie să fiu salvată, ci persoana aceea mi- 
titică care a dispărut din spaţiul pe care trebuia să îl ocupe. 
Când au venit bărbaţii la mine cu targa, i-am rugat să îmi 
spună unde îmi era copilașul, i-am implorat. 

— Nu ştim, doamnă, a zis unul cu purtare aleasă. Cum 
de sunteți aici pe insula Coney, să faceţi un copil? Ăsta nu e 
un loc să faci un copil, asta-i sigur. 

— Dar unde e, unde e copilaşul meu? 

— A venit marea mare, doamnă, şi l-a dus, Dumnezeu 
să-l apere, bietul prichindel. 

— Nu, nu, a fost la mine în braţe, şi am dormit, şi l-am ți- 
nut strâns şi la cald. Ştiam că o să îi fie cald lângă mine. Ui- 
taţi, l-am avut aici, la sân, uitaţi, sunt descheiată la nasturi, 
era ocrotit, la căldură. 

— Bine, a zis altul. Bine. Vă rog, liniştiţi-vă. Mai sânge- 
rează încă, a zis către colegul său. O să trebuiască să încer- 
căm să îl oprim. 

— S-ar putea să nu reuşim, a zis bărbatul. 

— O ducem iute în Sligo. 

Şi m-au încărcat în spate. Dar oare îl abandonam noi pe 
copilul meu? Nu ştiam. Am zgâriat la ușă când s-a închis. 

— Uitaţi-vă peste tot, am zis eu. Era un copil. Era. 

O, apoi când au pornit motorul parcă m-am prăvălit 
prin mai multe etaje şi mi-am pierdut cunoştinţa. 


Acum încep să mă lovesc de greutăți. Acum drumurile 
par să se despartă prin pădure, iar pădurea este atât de cu- 
fundată în zăpadă, încât e numai alb. 

Cineva mi-a luat copilul. Ambulanţa m-a adus la spital. 
Ştiu că zile întregi am mai sângerat înăuntru, şi nu se aşteptau 


253 


să rămân în viaţă. Ţin minte asta. Ştiu că mi-au făcut o ope- 
raţie pentru că nu am mai sângerat și am rămas în viață. 
Îmi amintesc că a venit părintele Gaunt și a zis că o să fiu 
luată în grijă, că ştie unde mă poate duce ca să fiu ocrotită, 
că o să-mi placă locul și că nu trebuie să îmi fac griji. Am în- 
trebat iar şi iar de copilul meu şi de fiecare dată îmi zicea 
Nazaret. Nu ştiam ce vrea să spună. Eram atât de vlăguită, 
încât probabil că am făcut ce face prizonierul cu temnice- 
rul, am căutat ajutorul părintelui Gaunt. Poate că i-am ce- 
rut ajutorul. Categoric am plâns mult și îmi aduc aminte că 
m-a ţinut în braţe o dată când plângeam. Mai era oare ci- 
neva acolo? Nu mai ţin minte. În curând, am văzut cele 
două turnuri ale azilului înălțându-se uriaşe în fața mea şi 
am fost trimisă în infern. 

Am strigat că vreau să o văd pe mama, dar mi-au spus nu 
poți s-o vezi, nimeni nu poate s-o vadă, nu mai e de văzut. 

Acum memoria începe să se împleticească. Da. Se zgu- 
duie, ca un motor care încearcă să pornească atunci când ră- 
suceşti manivela, dar nu reuşeşte. Pac, pac, pac. O, să fie 
oare Tom Bătrânu' și doamna McNulty acolo în întuneric, 
într-o cameră obscură cum ar veni, şi eu tot acolo, şi mă mă- 
soară oare cu metrul de croitorie, pentru o cămașă de azil, 
fără să spună nimic, în afară de măsuri, bustul, talia, şoldu- 
rile? Aşa cum i-au măsurat pe toți cei internați aici când au 
venit, pentru cămaşă, iar pe ceilalţi internaţi când au ieşit, 
pentru giulgiu? 

Acum memoria se opreşte. Este total absentă. Îmi amin- 
tesc că a venit Eneas într-o noapte și a vrăjit personalul ca 
să mă vadă. Era în uniformă de maijor în ziua aceea și ştiam 
că este doar simplu soldat, dar a mărturisit că a mers să o 
împrumute de la fratele său Jack și tare bine arăta în ea, cu 
epoleți. Mi-a spus să mă îmbrac repede, că are copilul afară 
şi o să mă elibereze. Urma să plecăm împreună pe alte tărâ- 
muri. Nu aveam nici o rochie cu care să mă îmbrac în afară 
de zdrenţele pe care le aveam deja, ştiam că sunt murdară şi 
păduchioasă, eram toată acoperită de sânge închegat şi 
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ne-am strecurat prin coridorul întunecat, Eneas şi cu mine, 
a deschis uşa mare de la azil cu un scârţâit şi am ieşit pe sub 
turnurile vechi şi peste pietriș, fără să mă deranjeze vreun 
pic pietrele ascuţite, a luat copilașul din căruciorul înalt în 
care ne aşteptase, era un băieţel dulce, a luat ghemotocul în 
braţe şi m-a dus peste pajiște cu picioarele mele însângerate 
şi a trebuit să trecem peste apa limpede a unui râu la poa- 
lele dealului. A trecut apa și a pășit pe pajiştea verde şi fru- 
moasă cu iarbă înaltă. Luna arunca pete peste apa râului, 
vechea mea bufniță striga și când am pășit în râu, rochia mi 
s-a dizolvat şi apa m-a curăţat. Am ieşit afară de cealaltă 
parte din stufăriş şi Eneas s-a uitat la mine, știam în adân- 
cul sufletului că eram iar frumoasă, mi-a întins copilaşul și 
am simţit că îmi vine laptele în sân. Iar Eneas şi cu mine şi 
cu copilul nostru stăteam pe pajiște sub clar de lună şi erau 
un şir de copaci verzi, uriași, clătinaţi blând de un vânt cald 
de vară. Iar Eneas şi-a scos uniforma fără rost, atât era de 
cald, şi am rămas acolo mulțumiți cum nu mai fusese ni- 
meni, şi eram primii şi ultimii oameni de pe pământ. 


O amintire atât de limpede, de minunată, atât de mult 
peste limitele posibilului. 

Știu. 

Capul mi-e limpede ca cristalul. 


Dacă citeşti acestea, atunci şoarecii, carii şi gândacii tre- 
buie să fi cruțat aceste însemnări. 

Ce pot să îți mai spun? Am trăit odată printre oameni și 
am aflat că sunt îndeobşte haini şi reci, şi totuşi aş putea să 
îi pomenesc pe numele lor pe vreo trei sau patru care au 
fost ca nişte îngeri. 

Bănuiesc că ne măsurăm însemnătatea zilelor după cei 
câțiva îngeri pe care îi întrezărim printre noi, şi totuşi sunt 
altminteri. 

Dacă suferința ne este mare din această pricină, totuși, la 
sfârşitul zilei darul vieţii este de necuprins. Mai mare decât 
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munții din Sligo, anevoios, dar cu o strălucire stranie, prin 
acest dar al vieții ciocanele şi penele cad în acelaşi chip. 

Şi, ca acea pornire a fetei bătrâne ca dintr-un trandafir 
sfrijit şi o narcisă rătăcită să facă o grădină, el dă un semn 
că va să vină un paradis. 


Din mine mai rămâne doar un zvon de frumuseţe. 


Capitolul 21 


Carnetul de notițe al doctorului Grene 


Ei, am parcurs în sfârşit drumul până la Sligo, când am 
găsit puţin timp liber în pregătirile acestea de plecare din 
spital. O călătorie așa de scurtă, şi totuşi rar am făcut-o de-a 
lungul anilor. Zi frumoasă de primăvară. Totuşi chiar şi 
într-așa o zi, Spitalul de boli mintale din Sligo părea moho- 
rât, cu cele două turnuri gemene nepromiţătoare. Este o clă- 
dire vastă. În vorbirea de zi cu zi, oamenii îi spun Hotelul 
Leitrim, pentru că se zice că jumătate din Leitrim este acolo, 
după cum mi-a explicat Roseanne. Dar aceasta este, fără în- 
doială, doar o prejudecată regională. 

Ținând cont că într-o vreme eram în asemenea relaţii de 
prietenie cu Percy Quinn, presupun că e ciudat că nu am păs- 
trat efectiv legătura, când ne desparte o distanță atât de mică. 
Însă anumite prietenii, chiar şi cele puternice şi interesante, 
par să nu aibă viață lungă şi nu pot fi prelungite. Cu toate aces- 
tea, Percy, ce nu mai semăna cu cel pe care mi-l aminteam, cu 
părul mai rar pe frunte și rotofei cum nu era înainte, a fost ex- 
trem de cordial când am ajuns în biroul lui, care ocupă unul 
dintre turnuri. Nu prea ştiu ce reputație are, cât de perseve- 
rent e, sau în ce măsură stă cu braţele încrucişate și lasă ca 
lucrurile să se desfășoare de la sine, fapt de care mă tem că 
m-am făcut şi eu adesea vinovat, aşa cred. Nu că aş mărtu- 
risi lucrul acesta în altă parte decât aici, dar sunt sigur că 
Sfântul Petru ia notițe împotriva mea. 

— Mi-a părut foarte rău când am auzit de pierderea pe 
care ai suferit-o, a zis el. Aveam de gând să vin la înmormân- 
tare, dar pur şi simplu nu am reușit în ziua aceea. 
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— O, nu contează, nu-ţi face griji, am zis eu. Mulţumesc. 
Apoi nu am mai ştiut ce să spun. A mers foarte bine. 

— Nu cred că am cunoscut-o pe soția ta, nu? 

— Nu, nu, sunt sigur că nu. A apărut după ce ai plecat tu. 

— Ei, deci, ai pornit la vânătoare? a zis el. 

— Ei, bine, încerc să o evaluez pe pacienta despre care 
ţi-am scris, Roseanne Clear, din diverse motive, şi întrucât 
ea nu e deloc cooperantă, a trebuit să încerc să recurg la ter- 
tipuri, să o iau pe ocolite, cum ar veni. 

— Am făcut şi eu nişte săpături pentru tine, a zis el. Am 
găsit câte ceva. De fapt, a început să mă intereseze. Presupun 
că toată lumea are mistere în viață. Auzi, să o chem pe Maggie 
să ne aducă niște ceai? 

— Nu, e în regulă, am spus eu. Oricum, pentru mine nu. 
Poate vrei tu? 

— Nu, nu, a zis el, plin de vioiciune. Primul lucru ce te-ar 
putea interesa. Au rămas într-adevăr documente ale Poliţiei 
Regale Irlandeze. Erau la primărie, dacă îţi vine să crezi. Nu- 
mele pe care mi l-ai dat era Joseph Clear, nu? Şi da, era un 
document cu numele acela, prin 1910, 1920 cred că era. 

Eram dezamăgit, trebuie să recunosc. Cred că speram să 
fie într-adevăr așa cum a spus Roseanne. Dar asta era. 

— Presupun că era același om, a zis Percy. 

— Nu e un nume prea comun. 

— Nu. Şi apoi m-am mai uitat o dată la ce aveam, în afară 
de relatarea foarte pitorească a tipului aceluia, părintele 
Gaunt, pe care am recitit-o. Erai preocupat dacă nu cumva 
şi-a ucis ea copilul, nu? 

— Ei, nu preocupat propriu-zis. Încercam să stabilesc 
care e adevărul, pentru că ea neagă acest lucru. 

— A, asta e interesant. Ea ce zice? 

— Am întrebat-o ce s-a întâmplat cu copilul, întrucât 
părintele Gaunt a pomenit lucrul acesta, şi era fără îndo- 
ială motivul principal pentru care a fost internată aici, și 
a spus că băiatul ei e la Nazaret, ceea ce nu mi s-a prea pă- 
rut logic. 
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— Da, ei, bine, cred că ştiu ce vrea să spună. Orfelinatul 
de aici din Sligo se numea Casa Nazaret. Nu mai sunt orfani 
acolo, este o casă de bătrâni acum, dar prefer să le fac oame- 
nilor recomandări pentru locul acela, știi, decât... Ştii tu. 

— O, înţeleg, ei, bine, se potriveşte perfect. 

— Da, aşa e. Şi trebuie să spun că ar fi fost foarte necin- 
stit, chiar ilegal, din partea părintelui Gaunt să sugereze ceva 
atât de cumplit dacă ar fi ştiut că nu e adevărat. Îmi muncesc 
mintea să găsesc o interpretare la cuvintele lui. Nu pot decât 
să trag concluzia că a vrut să spună că l-a ucis din punct de 
vedere spiritual. În zilele acelea, bineînţeles că se credea că 
un copil nelegitim poartă cu el păcatul mamei. Asta trebuie 
să fi vrut să spună prelatul nostru cel întreprinzător. Să în- 
cercăm să privim trecutul cu generozitate. Adică, dacă se va 
dovedi că nu a ucis copilul, bineînţeles. 

— Crezi că aș putea trece pe la Casa Nazaret şi să îi în- 
treb dacă mai au documente? 

— Ei, da, cred că ai putea. Mai demult erau foarte secre- 
toşi cu chestiunile acestea, bineînţeles, trebuia să te pricepi 
să îi faci să vorbească. Instinctul le spune să ţină totul se- 
cret, dar, ca multe dintre instituţiile acestea, au fost asaltaţi 
în ultima vreme de acuzaţii de un soi sau altul. Există multe 
Case Nazaret, iar unele dintre ele au fost acuzate de o cru- 
zime absolut cumplită în trecut. Așa încât s-ar putea să vrea 
să te ajute mai mult decât te-ai aştepta. Şi sunt obişnuite să 
trateze cu mine. Întotdeauna par foarte săritoare. Călugări- 
tele, bineînţeles. Era un ordin de cerșetoare iniţial. Un con- 
cept nobil, efectiv. 

Apoi nu a mai zis nimic o vreme. „Chibzuia“, cum zicea 
Bet. 

— Şi mai era ceva, a zis el. În interesul sincerităţii, în ce 
mă priveşte, cred că îți pot spune. Din păcate, a fost parte 
din arhiva noastră confidențială. Investigaţii interne, ştii tu, 
chestii din acestea. 

— O, da? am zis eu, destul de precaut. 

— Da. În legătură cu pacienta ta. A fost aici un bărbat 
Sean Keane, un infirmier, cam sărit de pe fix şi el se pare, ca 
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să folosim termenii profani pentru o clipă, că a făcut o plân- 
gere împotriva altui infirmier. Acum sigur că lucrul acesta 
s-a întâmplat de mult timp, la sfârşitul anilor '50, nu am recu- 
noscut nici măcar numele celui care s-a ocupat de însemnări, 
îl chema Richardson. Sean Keane l-a acuzat pe omul celălalt, 
Brady, că a ameninţat-o şi chiar a molestat-o, mă tem, pe 
pacienta ta o perioadă lungă de timp. Este descrisă ca o 
persoană „de o frumuseţe efectiv excepțională“, dacă nu-i 
cu supărare. Ştii, William, am putut să-mi dau seama și după 
scrisul grăbit că cel care a făcut însemnările nu dorea deloc 
să scrie despre lucrurile acestea. Nu s-au schimbat prea 
multe, din câte spui. 

Dar eu nu spusesem nimic. Am dat din cap ca să îl 
încurajez. 

— Oricum, s-a hotărât când s-a ajuns aici ca pacienta ta 
să fie mutată la Roscommon şi să se mușamalizeze totul. 

— Ce s-a întâmplat cu cel care s-a presupus că a molestat-o? 

— Ei bine, a fost o chestie tragică, pentru că a rămas aici 
până la pensie, am putut să îi urmăresc prezența până la 
sfârșitul anilor '70. Dar, ştii tu... 

— Ştiu. E foarte dificil. 

— Da, a zis Percy. Mereu apare câte o problemă și încer- 
căm să nu mai turnăm și noi gaz peste foc. 

— Da, am zis. 

— Lucru nu foarte surprinzător, Sean Keane a dispărut 
cu Roseanne Clear din arhivă, așa că trebuie să i se fi dat 
drumul. Richardson a optat pentru pace într-un fel. 

Apoi am rămas amândoi acolo, contemplând situaţia, 
poate întrebându-ne dacă chiar s-au schimbat mult lucrurile. 

— Mama ei a murit aici. Ştiai? În 1941. 

— Nu. 

— O, da. Cu o tulburare puternică. 

— Asta e foarte interesant. Nu am avut habar de asta. 

— E ciudat că spitalele noastre sunt atât de aproape și to- 
tuşi nu ne vedem niciodată, a zis el apoi. 

— Chiar mă gândeam la asta venind încoace, în maşină. 

— Fi, așa-i viaţa. 
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— Aşa-i viaţa, am zis. 

— Sunt foarte bucuros că ai venit astăzi pe aici, a zis el. 
Ar trebui să încercăm să ne vedem mai des. 

— Îşi mulţumesc că te-ai ocupat de asta pentru mine. Îi 
sunt foarte recunoscător, Percy. 

— În regulă, a zis. Uite, sun la Casa Nazaret să le spun să 
te aștepte, cine eşti și mai știu eu ce. Bine? 

— Mulţumesc, Percy. 

Ne-am dat mâna cu căldură, dar nu chiar cu atât de 
multă căldură, mi-a trecut prin cap. Am avut amândoi o ezi- 
tare. Viaţa, chiar așa. 


Partea din Casa Nazaret înspre care am fost îndreptat 
era nouă, dar părea totuși să fi dobândit o anumită moho- 
reală instituţională, chiar dacă nu era aşa de mohorâtă ca ve- 
chiul azil. Când eram foarte tânăr, credeam că instituţiile 
pentru cei bolnavi și nebuni ar trebui să fie făcute foarte stră- 
lucitoare şi atrăgătoare, să li se dea un fel de festivism care să 
mai atenueze mizeria noastră umană. Dar probabil că 
locurile acestea sunt ca animalele care nu pot să își schimbe 
petele și dungile, cum nu pot nici leoparzii sau tigrii. La ar- 
hivă era o călugăriță de vârstă medie înaintată, ca şi mine, 
dacă nu de-a dreptul în vârstă, îmbrăcată în echipamentul 
modern, relaxat. Aproape că mă aşteptasem la voaluri și veş- 
minte lungi. A spus că dragul de Percy a sunat deja și i-a dat 
detalii despre nume şi date, şi că avea nişte informaţii pen- 
tru mine. Veşti le-a numit. 

— Dar va trebui să mergeţi în Anglia dacă chiar vreţi să 
continuaţi cu cercetările, a zis ea. 

— În Anglia? am zis eu. 

— Da, a zis ea, cu accentul ei de la ţară de neidentificat, pe 
care eu l-am plasat totuși în Monaghan, mai în nord. Există o 
referinţă aici într-adevăr, dar toate documentele ce se referă 
la aceste nume sunt în casa noastră din Bexhill-on-Sea. 

— Ce caută acolo, soră? 

— Păi, nu ştiu, dar după cum vă daţi seama, acestea sunt 
chestiuni vechi si s-ar putea să găsiți mai multe în Anglia. 
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— Dar copilul mai trăieşte? A existat un copil care a ve- 
nit aici? 

— Există o referință la numele respectiv, şi era cazul spe- 
cial al uneia dintre surorile noastre din Bexhill, sora Declan, 
care era de aici, bineînțeles. E moartă acum, odihnească-se-n 
pace. Bineînţeles, domnule doctor, era o McNulty. Ştiţi că bä- 
trâna doamnă McNulty a fost cu noi când a ajuns în etate? 
Da. A murit la nouăzeci de ani. Am documentele ei în faţă, 
Dumnezeu s-o odihnească. Dumnezeu să le odihnească pe 
amândouă. 

— Nu aţi putea să le telefonaţi? 

— Nu, nu, chestiunile acestea nu se discută la telefon. 

— Fiica doamnei McNulty a fost călugăriță în Anglia? 

— Chiar așa. Era o bună prietenă a ordinului. A avut o 
avere frumuşică, şi ne-a lăsat-o nouă. Era o foarte mare 
doamnă şi o ţin bine minte. O femeie mititică, măruntă, cu 
o faţă bună cum nu s-a mai văzut, ce încerca întotdeauna să 
îi ajute pe toți. 

— Ei, sunt convins, am zis. 

— O, da. A vrut să se călugărească şi ea, dar nu a putut 
atâta timp cât bărbatu-său era în viaţă, iar apoi nu vă-nchi- 
puiți că a trăit până la nouăzeci şi şase de ani, şi apoi, bineîn- 
teles, mai erau şi fiii. S-ar fi putut ca lor să nu le placă. Vă 
deranjează dacă vă întreb dacă sunteţi catolic, domnule doc- 
tor? După accent cred că sunteţi englez. 

— Da, sunt catolic, am zis uşor, nestingherit. 

— Atunci veți fi ştiind cât de ciudaţi suntem. 


Am ajuns cu mașina înapoi aici într-o stare de spirit ciu- 
dată. M-am gândit ce curios cum lasă oamenii urme pe unde 
trec, la care să te poți uita și de care să te poți minuna, dar să 
le înţelegi vreodată, mă îndoiam. Se părea că Roseanne a su- 
ferit enorm, într-adevăr, cum m-am temut. Ce cumplit să 
îşi piardă copilul, oricum s-ar fi întâmplat aceasta, iar apoi 
să fie supusă atențiilor unui ticălos care nu o privea decât ca 
pe un prilej pentru plăcerea lui. Puteam să îmi închipui, de 
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asemenea, că după ce a fost smulsă de lângă copila, sau după 
ce l-a pierdut, sau chiar după ce l-a ucis, dacă relatarea părin- 
telui Gaunt este exactă, la urma urmei, se poate să își fi pier- 
dut și minţile. Astfel de traume pot foarte bine să fi provocat 
o psihoză radicală. Ar fi fost o victimă sigură pentru orice ele- 
ment neplăcut din rândul personalului cu „frumuseţea ei ex- 
cepțională“. Dumnezeu să o ajute. M-am gândit la doamna 
ofilită şi bătrână din camera de aici din Roscommon. Așa 
profesionist cum sunt, mărturisesc că mi-e foarte milă de 
ea. Iar privind în retrospectivă, mă simt foarte vinovat. Da. 
În primul rând pentru că aș fi fost probabil înclinat să proce- 
dez la fel ca Richardson. 

Pe de altă parte, mă gândeam în timp ce conduceam că e 
puțin probabil să îmi pot face timp să merg în Anglia. Și mă 
întrebam, pentru numele lui Dumnezeu, ce faci, William? 
Ştii că nu o să recomanzi să fie trimisă înapoi în comunitate. 
Va trebui să fie transferată undeva (notă: nu Casa Nazaret din 
Sligo, și nu Spitalul psihiatric din Sligo, dacă stăm să ne gân- 
dim) pentru că este cu siguranţă prea bătrână pentru orice 
altceva. Aşa că de ce perseveram? Ei bine, adevărul e că mi-a 
adus mare mângâiere. De asemenea, avea ceva ce mi se părea 
de-a dreptul irezistibil. Cred că trebuie să clasific întregul in- 
cident ca pe o formă de exprimare a durerii. Durere pentru 
Bet şi pentru natura vieţii în general. Însă mă gândeam că An- 
glia este un pas cam prea mare, deși trebuie să spun că mi-ar 
plăcea să aflu adevărul despre copilul lui Roseanne, sau des- 
pre lipsa copilului, dacă am ajuns până aici. Dar norma de 
lucru la ora actuală este mult prea mare (încerc să notez o 
versiune a gândurilor mele active în maşină, ceea ce nu este 
niciodată un lucru uşor) şi poate că, întrucât cele mai cruci- 
ale şi importante părţi ale vieţii par să mocnească sub o apa- 
rentă apatie, ar trebui să nu le mai stârnesc. Totul e istorie 
veche, şi la ce ar folosi acum să o dezgropt? Iar apoi m-a lovit 
adevăratul gând. Că am privit lucrul acesta numai din per- 
spective greșite. Pentru că, dacă există o consemnare despre 
acest copil, nu ar fi oare o mângâiere enormă pentru Roseanne 
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să știe lucrul acesta, chiar dacă persoana e de necontactat — 
să ştie „înainte să moară“ că a adus pe lume un copil ocrotit, 
la urma urmelor? Sau ar însemna oare şi mai mult zbucium 
şi traumă mintală? Ar vrea oare să intre în legătură cu 
această persoană, iar această persoană ar... o, proverbiala cu- 
tie a Pandorei. Ei, ei, bine, oricum nu am timp, mă gândeam. 
Dar o să-mi vină foarte greu să renunţ la această căutare. 

Apoi mi-am parcat maşina ca de obicei şi am intrat în 
spital. Am primit raportul zilnic de la asistenta de serviciu și 
printre alte lucruri mi-a spus că respiraţia lui Roseanne Clear 
s-a înrăutățit şi s-au temut chiar și să o mute jos în salonul 
medical, atât de fragil era echilibrul între viață şi moarte, însă 
au reușit sub supravegherea doctorului Wynn, iar acum era 
pe mască de oxigen. Plămânii au nevoie să funcționeze 98 
la sută ca să aibă schimb de gaze suficient, ca sângele să pri- 
mească aer suficient, iar ea are doar în jur de 74 la sută, așa 
de mare e congestia. Deși, la urma urmei, nu este „decât un 
pacient ca oricare altul“, trebuie să spun că lucrul acesta era 
foarte îngrijorător și foarte incomod. Am dat fuga la salonul 
din apropiere de parcă ar fi fost deja pe ducă și am fost în 
mod nejustificat foarte ușurat să o găsesc în viaţă, chiar dacă 
inconștientă şi cu un zgomot neplăcut al respirației. 

Apoi, după o vreme, am început să mă simt foarte trândav, 
pentru că precis erau acte de care trebuia să mă ocup la mine 
în cabinet. Așa încât m-am dus acolo și am atacat grămada. 
La fundul formularelor și al scrisorilor era un pachet, un 
teanc de hârtii într-un plic mare și uzat, de fapt un plic pe care 
l-am deschis în urmă cu câteva zile și l-am aruncat în coșul de 
hârtii. Erau scrise cu pix albastru, cu un scris foarte mărunt şi 
îngrijit pentru care trebuia să îmi pun ochelarii de citit, lucru 
pe care încerc bineînţeles să nu îl fac, din pură vanitate. 

Nu mi-a trebuit mult ca să îmi dau seama că era o rela- 
tare a vieţii lui Roseanne ce părea scrisă de mâna ei. Eram ab- 
solut înmărmurit. M-am bucurat instantaneu şi în mod 
ciudat că nu am forţat nota în ziua aceea când mi-a spus că a 
avut un copil. Pentru că aveam oricum aici, iată, totul, fără 
sentimentul că am forțat-o să se „trădeze“ făcând uz de toate 
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amăgirile şi capcanele profesiei. Dar pe de altă parte, de unde 
provenea? Şi cine mi-a pus-o pe masă, categoric nu ea, cu si- 
guranță? Mă simţeam dator să îl suspectez pe John Kane, căci 
era persoana care venea cel mai des la ea în cameră. Sau una 
dintre asistente. Bineînţeles, cu toată harababura de astăzi 
din camera ei, ar fi putut fi oricine. Am cerut legătura cu ca- 
mera asistentelor şi am întrebat dacă ştia cineva ceva des- 
pre el. Doran, un tip relativ capabil și plăcut, a zis că o să 
întrebe. Unde era John Kane? am întrebat. Doran mi-a spus 
că John Kane era acasă, în micul lui apartament din vechea 
curte a grajdului din spatele instituţiei (care urma și el să fie 
demolat în scurt timp). Mi-a zis că John Kane s-a simţit rău 
şi după ce a fost la lucru dimineaţa s-a învoit ca să meargă să 
se întindă. Doctorul Wynn i-a dat imediat voie. John Kane 
nu este, fireşte, un om sănătos. 


Am citit relatarea lui Roseanne ca un cercetător al vieții ei, 
făcându-mi o catalogare mintală a faptelor și evenimentelor. 

Primul sentiment pe care l-am avut citind-o a fost de pri- 
vilegiu. Ce ciudat să mă gândesc că o scria în taină, ca un că- 
lugăr într-un scriptorium, în timp ce eu încercam mereu să 
o evaluez fără să ajung nicăieri. Simțământul că era posibil 
să îmi fie adresată mie m-a copleșit. 

Se deosebeşte în multe privințe de relatarea părintelui 
Gaunt, nu în ultimul rând datorită lungii relatări despre tatăl 
ei şi experienţele lui. Pentru o femeie care nu cunoaşte prac- 
tic pe nimeni şi şi-a petrecut ultimii şaizeci şi ceva de ani 
într-un loc ca spitalul, mi se pare uneori că ştie să se bucure 
într-un mod surprinzător de viață și de oameni. Rămân 
multe mistere. Dar am încercat să orchestrez puţinul pe care 
îl ştiu şi am dat peste nume pe care le recunosc cu gratitu- 
dine. Sean Keane, care figurează în documentele lui Percy 
Quinn, se pare că a fost un fiu al lui John Lavelle. În plus de 
aceasta, se pare că a avut anumite probleme mintale. Este o 
persoană pe care o cunosc și pe care aş putea să o întreb, 
pentru că am bănuiala că John Kane al nostru este una și 
aceeași persoană. Există aici o poveste ciudată de loialitate 
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şi protecţie. Tatăl lui i-a cerut să aibă grijă de Roseanne şi se 
pare că el a făcut tot ce i-a stat în putinţă. 

Însă cine i-a luat copilul rămâne o întrebare fără răs- 
puns, iar adevărul e că dovezile sunt împotriva ei în ceea ce 
priveşte ocupaţia tatălui. Dacă lucrul acesta este „greşit“, 
atunci şi alte lucruri despre care scrie pot fi „greşite“. Nu 
poate fi luat ca atare, dar poate că ce a scris părintele Gaunt 
nici atât, căci el s-a bucurat în mod evident de sănătate min- 
tală în așa măsură, încât aproape că face sănătatea mintală 
indezirabilă. 

Cred că pot să presupun că a fost acuzată pe nedrept în 
privinţa lui John Lavelle, dacă nu cumva interpretez eu gre- 
şit, deși trebuie să recunosc că în ce privește moravurile 
vremii, era să scriu marasmul, chiar și numai faptul că a fost 
văzută cu el în felul acela, chiar şi numai bănuiala, era un lu- 
cru condamnabil. Moralitatea își are şi ea propriile războaie 
civile, cu victimele ei, la locul și la timpul lor. Dar când a ră- 
mas gravidă, a fost condamnată pe vecie. O femeie măritată 
ce nu a fost niciodată măritată. Aceasta a fost o luptă pe care 
nu avea cum să o câştige. 

Scriu toate acestea și imediat încep să mă sâcâie nişte în- 
grijorări mărunte. Folosirea cuvântului „greșit“, de exemplu. 
Ce este greșit în relatarea ei dacă ea o crede în mod sincer? 
Nu este oare scrisă aproape orice istorie cu un soi de sinceri- 
tate capricioasă? Bănuiesc că da. În relatarea ei, redă în mod 
foarte sincer şi chiar emoţionant povestea despre cum a în- 
cercat tatăl ei să îi arate că toate lucrurile, de la ciocane până 
la pene, cad în același fel. Trebuie să fi avut în jur de doispre- 
zece ani când s-a întâmplat (acum sunt obligat să mă uit din 
nou în manuscrisul ei, pentru că s-ar putea ca eu să rescriu). 
Da, în jur de doisprezece ani. Iar apoi evenimentele înfrico- 
şătoare din cimitir, apoi vânătoarea de șobolani, şi, în sfârșit, 
când era în jur de cincisprezece ani (fir-ar să fie, iar trebuie 
să verific), moartea tatălui ei. Dar părintele Gaunt zice că a 
fost ucis de rebeli, prima încercare din turnul foarte rotund 
de care își aminteşte Roseanne cu atâta drag, cu gura umplută 
cu pene, bătut cu maiul sau cu ciocanul, ceea ce în termeni de 
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stres post-traumatic pare să fie ceea ce s-a întâmplat cu ade- 
vărat şi sugerează faptul că Roseanne a sterilizat total poves- 
tea din motive de supraviețuire, mergând până la mutarea 
evenimentului într-o perioadă anterioară de relativă ino- 
cenţă. Dar acesta, după experienţa mea, mi se pare un caz 
de transfer enorm şi neobişnuit, la urma urmelor. Apoi mai 
este faptul că bărbatul cu care sugerează părintele Gaunt că 
ar fi trebuit să se mărite Roseanne, Joe Brady, moștenitorul 
slujbei tatălui ei la cimitir, este prezentat în relatarea lui 
Roseanne ca un potențial violator, pasaj care îmi sună foarte 
ciudat. Şi nu numai atât, dar părintele Gaunt menţionează 
în treacăt numele de pe piatra de mormânt unde au fost îngro- 
pate armele ca fiind acelaşi nume, deși el trebuie să fi știut. 
Apoi desigur că îmi trece prin minte că părintele Gaunt, deși 
probabil sincer în dorința lui de-a o vedea internată, a fost 
şi el supus erorii de memorie, şi se poate să fi găsit acest 
nume care îi plutea în minte, și să îl fi dat în mod greşit ca 
fiind numele de pe mormânt. Singurul lucru fatal în lectura 
impromptu a istoriei este dorința greşită de a fi exact. Nu 
există așa ceva. 

Așa că, parcă pentru a dovedi acest lucru, m-am întors 
Chiar acum la relatarea reală a părintelui Gaunt, pe care am 
rezumat-o, mai degrabă decât am transcris-o aici, şi am aflat, 
spre stupoarea şi chiar spre ruşinea mea absolută, că în rela- 
tarea despre evenimentele din turn nu spune efectiv că gura 
tatălui lui Roseanne a fost înfundată cu pene, ci doar că a fost 
bătut cu ciocane. Dintr-un motiv oarecare, în spaţiul dintre 
lectura relatării sale şi rezumarea ei, propriul meu creier tre- 
buie să fi oferit acest detaliu, furându-l de la Roseanne, aş 
zice, atât că în momentul acela, bineînțeles, nu citisem rela- 
tarea ei. În acest moment mă trezesc în cea mai teribilă, în- 
câlcită junglă a lui Laing însuși. Pentru mine este un gând 
aproape dezgustător că aș fi putut intui acest detaliu din eter 
şi să îl fi oferit în mod inconştient, anticipând o poveste pe 
care nu o citisem încă. Pentru că aceasta implică tot felul de 
teorii oribile din anii '60 despre natura circulară și inversă 
a timpului, iar eu nu sunt de acord cu ele. Avem destule 
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probleme cu naraţiunea lineară și cu adevărata memorie. 
Cu toate acestea, trebuie să conchid că, în mare măsură, atât 
Roseanne, cât şi părintele Gaunt au spus lucruri cât au putut 
ei de aproape de adevăr, dat fiind caracterul vag şi înșelător al 
minţii omenești. „Păcatele“ lui Roseanne, potrivit relatării ei, 
sunt „păcate prin omisiune“. Tatăl ei i-a arătat natura gravita- 
tiei la turn, iar câțiva ani mai târziu s-a făcut o încercare de 
a-i ucide tatăl în turn, întâmplări la care ea a fost martoră, la 
amândouă, dar nu a înregistrat-o pe a doua. Astfel încât pri- 
mul meu impuls de a-i identifica memoria ca memorie trau- 
matică, cu detalii transpuse și corupte și cu vârste schimbate, 
a fost, chiar dacă puţin probabil, prea simplu. Apoi a venit, 
bineînţeles, propria mea interpolare bizară - vai de mine, 
vai de mine. Bineînţeles, bineînţeles, e posibil ca ea să-mi fi 
povestit cu ani şi ani în urmă despre ciocane şi pene ca sim- 
plă întâmplare și eu să fi uitat pur şi simplu. Iar acum, citind 
despre turn în depoziția părintelui Gaunt, mi-au venit iar în 
minte. Şi într-adevăr, chiar şi acum când postulez acest lu- 
cru, chiar şi acum când îl „inventez“, mi se pare efectiv că am 
o vagă amintire despre el. Dezastruos! Dar lăsând acestea 
deoparte, este ceva bun în această concluzie. Pot să spun în 
faţa lui Dumnezeu (dintre toţi oamenii, mă aud pe mine 
zicând asta) că am convingerea că au scris nu atât istorii gre- 
şite, nici măcar istorii concurente, ci, ambii, în felul lor ome- 
nesc, foarte adevărate, și că de la amândoi se pot afla adevăruri 
utile, deasupra şi dincolo de veridicitatea efectivă a „faptelor“. 
Încep să cred că nu există adevăr faptic, deși o aud pe Bet cum 
îmi spune în ureche: zău așa, William? 

Am hotărât, în orice caz, pe baza lecturii relatării ei, să mă 
duc în Anglia. Se pare că aproape că îmi adresează mie poves- 
tea, cel puţin uneori mie, ca prieten, probabil, şi simt că este 
nu numai datoria, dar și dorința mea să duc lucrul acesta până 
la capăt, să văd care este deznodământul. Nu îmi pot imagina 
că voi realiza prea mult prin aceasta, întrucât doctorul Wynn 
nu se așteaptă ca ea să îşi recapete cunoştinţa, veste foarte 
tristă, a spus el, şi m-a întrebat dacă are familie pe care să tre- 
buiască să o contactez. Bineînţeles că am putut să îi spun că 
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nu. Nu credeam că are. Nici o ființă în viaţă care să se înca- 
dreze în această categorie, în afară de acest copil misterios. Şi 
acesta este un motiv în plus ca să merg în Anglia, în speranţa 
foarte puţin probabilă că există cineva care poate fi înștiințat 
în caz de deces al acestei persoane pe care unii ar putea-o con- 
sidera nimeni, dar care a atins pentru mine proporţiile unui 
prieten și a ajuns să fie un fel de justificare a muncii mele aici, 
atâta câtă a fost, şi a profesiei mele, atâta câtă e. 

Nu trebuie să uit niciodată că în momentul în care eram 
supus celor mai cumplite chinuri, ea a traversat camera și 
şi-a pus mâna pe umărul meu, un gest teribil de simplu pro- 
babil, dar mai generos și mai salutar pentru mine decât tot 
aurul din lume. Prin acest gest a încercat să mă vindece, pe 
mine, chipurile, vindecătorul. Întrucât nu prea par în stare 
să vindec, atunci poate că pot să fiu pur și simplu un martor 
responsabil al miracolului sufletului obişnuit. 

Sunt profund recunoscător că nu am folosit relatarea pă- 
rintelui Gaunt ca să îi pun întrebări, agresiv sau subtil, ori- 
cum, şi că am mers după intuiție. Îmi dau seama acum că ar 
fi fost un atac la memoria ei. Tot astfel, propria ei relatare nu 
trebuie folosită ca instrument de sondare în continuare. 

Principalul meu gând este să fie lăsată în pace. 


În curând eram gata de plecare, dar înainte de aceasta, am 
hotărât să îi scriu un bilet lui John Kane, în cazul în care cu- 
vântul scris ar avea mai mari şanse să pătrundă până la el. 


Dragă John (am scris), mi s-a adus la cunoștință că ai făcut 
niște acte de bunătate față de pacienta noastră Roseanne Clear, 
fostă doamnă McNulty. Cred că ştiu cine a fost tatăl tău, John, 
cred că a fost patriotul John Lavelle? Și mi-ar plăcea foarte 
mult să îţi pun niște întrebări când mă întorc din Anglia, unde 
sper să descopăr mai multe despre copilul lui Roseanne Clear. 
Poate putem să comparăm datele? Al tău. Etc. 


Speram ca aceste rânduri să i se pară logice. Am introdus 
cuvântul patriot ca să pot elimina orice notă de ameninţare. 
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Probabil că greşeam și se va uita la aceste rânduri ca venind 
din partea unui lunatic. 

Nici mie nu mi se părea prea logic, dar oricum, am 
plecat la drum. 


Cel mai ieftin zbor era de la Dublin la Gatwick, așa încât 
m-am trezit la volanul mașinii pentru cinci ore, direcția est. 
Bănuiesc că ar surprinde-o pe Roseanne că există acum un 
aeroport în Sligo, pe care l-am văzut pe internet, chiar în 
Strandhill. Însă avioanele mici zboară numai la Manchester. 

Mi-am luat cu mine pașaportul, evident, precum şi toate 
documentele pe care le aveam în legătură cu Roseanne, diver- 
sele istorii, și un bilet din partea călugăriţei din Sligo. Eram 
foarte conştient cât de vestite şi hulite pentru secretomanie 
pot fi aceste instituţii vechi, ca și noi de altfel, un amestec de 
îngrijorare, putere pierdută, poate chiar preocupare. Că ade- 
vărul s-ar putea să nu fie întotdeauna de dorit, că un lucru 
conduce la alt lucru, că faptele nu duc doar înainte înspre 
hotărâri, ci și înapoi, înspre umbre, și uneori înspre diver- 
sele mici iaduri pe care ni le creăm unii altora. Aşa încât, în 
ciuda amabilei călugăriţe, care oricum nu se oferise să sune 
la Bexhill sau să intervină în vreun alt fel, şi în ciuda susține- 
rii lui Percy, mă aşteptam categoric să mi se pună bețe în 
roate sau să mi se dejoace planurile în alt fel. 

Bineînţeles că am luat cu mine şi exemplarul lui Roseanne 
din Religio Medici, doar aşa, pentru orice eventualitate. Acum 
trebuie să recunosc că am riscat să îl fac pe tata să se răsu- 
cească în mormânt, şi în avion am deschis cartea, am scos 
scrisoarea cu îndrăzneală şi am deschis-o, numai aşa, pen- 
tru că ar fi putut să îmi fie de ajutor. 

Am fost foarte surprins să constat că era o scrisoare de la 
Jack McNulty. M-am uitat din nou la data când a fost expedi- 
ată și mi-am dat seama că şi el trebuie să fi fost în vârstă 
când a scris-o. Catogoric, scrisul ca niște păianjeni rătăciți 
asta sugera. Adresa dată era Spitalul Regele James, Swansea. 
Am scrisoarea aici în faţa mea, aşa că mai bine o transcriu, 
ca să am o copie. 
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Dragă Roseanne, 

Zac aici în Spitalul din Swansea, și, vai, sunt atacat de un 
cancer la colon. Îţi scriu pentru că m-am interesat de tine și 
am fost informat din surse de încredere, sper, că mai trăieşti. 
Am primit şi eu ordinul de drum și presupun că e voia lui 
Dumnezeu, dar nu prea e probabil să mai rămân mult printre 
cei vii. Trebuie să spun că m-a interesat viața și că mi-a făcut 
plăcere vizita, cum se zice, dar când se dă stingerea trebuie să 
pleci. Nu îmi dau seama dacă știi că am luptat în război, am 
slujit în India lângă Trecătoarea Khyber cu Divizia Gurkha, 
sunt mândru să spun, deși nu am văzut nemți sau japonezi 
sau alții de felul ăsta. Cu toate acestea, dacă țânţarii ar fi fost 
de partea germană, am fi pierdut războiul. Îţi scriu pentru că 
atunci când ți se spune că ești pe ducă îţi trec multe lucruri 
prin minte. De pildă, faptul că soția mea Mai, după ce s-a 
luptat cu alcoolul, a murit la vârsta de cincizeci și trei de ani. 
Deși mi-a dat de multe ori de furcă, nu glumă, nu mi-a părut 
nici o clipă rău că m-am însurat cu ea, pentru că am ado- 
rat-o. Cu toate acestea, presupun că a fost arogantă, disprețui- 
toare față de unii, cu tine în mod special. De aceea îţi scriu. 
Mă apasă tare pe conștiință ce s-a petrecut atunci cu mulți 
ani în urmă, și am vrut să îți scriu să îți spun lucrul acesta. 
Nu e nevoie și cred că e puţin probabil să mă ierți, dar îți scriu 
ca să îți spun că regret enorm ce s-a întâmplat și nici măcar 
nu pot să explic ce a fost acea întâmplare din viața noastră. 
Presupun că totul a fost de mult de tot, dar nu așa de demult 
încât să nu pară ca ieri, și adesea mă duce gândul și visez la 
ce s-a întâmplat. Am vrut să îți spun că Tom s-a recăsătorit 
și a avut copii, dar poate că nu vrei să auzi asta. Tom a mu- 
rit de vreo zece ani de o boală la stomac, a murit la Spitalul 
General din Roscommon, iar soția lui a murit și ea înaintea 
lui. Nu a vorbit niciodată despre tine, deși ne vedeam des, şi 
totuși am simțit că subiectul era prezent acolo între noi de 
câte ori ne întâlneam. Adevărul e că a fost ceva în viaţa lui 
ce l-a schimbat pentru totdeauna, a fost alt om după aceea, 
n-a mai fost niciodată Tom nepăsătorul pe care l-am cunos- 
cut noi. 
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Poate că o să spui că așa se şi cuvine, nu ştiu. Poate că ai 
avea dreptate. Vreau acum să spun câteva cuvinte despre 
mama, care, după cum știi, a fost principalul instrument în 
toată acea perioadă grea. Vreau să îţi spun anumite lucruri 
despre ea pe care ți le pot spune doar acuma pentru că sunt pe 
moarte, și poate că numai așa, fără să ne vedem la față, sub 
acoperirea unei scrisori. Pentru că şi asta e adevărat, că ea a 
tratat — era să zic „cazul“ tău, dar tu știi ce vreau să spun — 
cu o duritate care nu o caracteriza. 

Cam cu douăzeci de ani în urmă, când era pe moarte, 
mi-a spus povestea naşterii ei. Se șoptea uneori în Sligo că ar 
fi nelegitimă, deși s-ar putea ca tu să nu fi auzit acest zvon. De 
fapt, a fost adoptată, întrucât mama ei adevărată a murit de 
tânără, iar familia ei, dat fiind că erau înstăriți și că nu au fost 
din capul locului de acord cu căsătoria, a pus apoi la cale să o 
dea. Mama ei era prezbiteriană, pe nume Lizzie Finn. Adevăra- 
tul ei tată era ofiţer de armată, și se pare că au dat-o ordonan- 
tei lui, catolic, firește, să o crească ca pe copilul lui. Este o 
poveste plină de umbre, dar am văzut cu ochii mei certificatul 
de căsătorie al părinților ei în Biserica lui Cristos la câțiva ani 
după moartea ei. Cât de ușurată s-ar fi simțit să ştie că au fost 
căsătoriți nu îmi dau seama. Poate că în rai acestea sunt lu- 
cruri mărunte. 

Înainte să moară, Tom mi-a spus și el taina lui, care în anu- 
mite privințe te privește mai îndeaproape și ar putea să te facă 
să te întrebi de ce nu ţi-a arătat mai multă compasiune. Pen- 
tru că mi-a mărturisit că el și cu mine nu avem decât aceeași 
mamă, tatăl lui fiind altul decât Tom Bătrânu”, dar cine era 
nu știa, deşi a încercat să afle, și nu în ultimul rând de la 
mama. Mama nu a împărtășit taina nimănui și a dus numele 
acelui bărbat cu ea în mormânt. Trebuie să nu uităm că mama 
avea numai șaisprezece ani când m-am născut eu, și nu mult 
mai mult când a venit fratele Tom (sau fratele vitreg ar trebui 
să spun). 

De ce îți spun toate acestea? Firește, pentru că ar putea ex- 
plica, dacă nu scuza, dorința ei enormă ca Tom să nu ducă o 
viață așa de încurcată ca a ei și faptul că a fost roaba propriilor 
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ei idei de corectitudine, așa cum numai o persoană care a pă- 
cătuit poate fi. 

Eneas? În anii '60, i-am dat de urmă prin Biroul de Război 
la un hotel din Isle of Dogs din Londra. M-am dus acolo într-o 
seară, mi s-a spus că a ieșit și să vin în ziua următoare. A 
doua zi când m-am apropiat de speluncă, nu mai rămăsese 
din ea decât o ruină fumegândă. Probabil că, alarmat de ves- 
tea că îl caută cineva din Sligo, crezând că sunt vechii lui duș- 
mani și că urmează să fie asasinat, chiar și după atâţia ani, 
s-ar putea să fi dat el însuși foc hotelului, ca să i se piardă 
urma. Sau poate că au fost pe urmele mele niște oameni când 
îl căutam și i-au venit de hac bietului om. Orice s-ar fi întâm- 
plat, nu am mai putut niciodată să îi dau de urmă. A dispărut 
complet. Presupun că a murit, și odihnească-se în pace. 

Aceasta e scrisoarea mea și probabil că nu îţi foloseşte la 
nimic. Mă apasă cumplit pe conștiință. Roseanne, adevărul e 
că Tom chiar te-a iubit, dar a dat greș în iubirea lui. Mă tem că 
toți eram mai mult sau mai puțin îndrăgostiți de tine. lartă-ne 
dacă poți. Rămâi cu bine. 

Cu respect, al tău sincer, 
Jack 


Oricum am lua-o, o scrisoare ciudată şi neașteptată. Erau 
lucruri în ea pe care nu le înțelegeam prea bine. Brusc, fi- 
reşte că am sperat şi m-am rugat ca umezeala să o fi închis la 
loc, ca ea să o fi deschis cândva. Desigur, o păstrase, dacă 
nu cumva a pus-o în carte fără să o deschidă și a uitat-o. 
Poate că era singura scrisoare pe care a primit-o vreodată. 
Cristoase. Eram categoric foarte cufundat în gânduri când 
a aterizat avionul la Gatwick. 

Bexhill este doar la vreo cincizeci de mile de Gatwick în 
acea parte a Angliei atât de englezească, încât este aproape 
altceva, de nenumit. Se simte în numele de acolo mirosul de 
vată de zahăr şi de bătălii străvechi. Brighton, Hastings. Este 
pe coasta pe care, ironie a sorții, se află locurile a un milion 
de vacanțe ale copilăriei, deşi nu cred că orfanii de demult 
ar intra şi ei în discuţie. Căutând pe internet zboruri şi cum 
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se ajunge la Bexhill, am dat peste un site de discuţii la care 
contribuiau supraviețuitori din acele vremuri. Durerea neci- 
catrizată răzbătea prin cuvinte. Două fete s-au înecat acolo 
în mare în anii '50, celelalte fete încercând să facă un lanţ 
uman ca să le salveze, în timp ce călugărițele se rugau în 
mod bizar pe plajă. Este ca o pictură furată de la muzeu de 
o cruzime inexplicabilă. Mărturisesc că m-am gândit la fiica 
doamnei McNulty, şi mărturisesc, de asemenea, că nu ştiu 
din ce motiv speram să nu fi fost şi ea printre călugărițele ce 
se rugau. Dacă băiatul lui Roseanne a ajuns acolo în anii '40... 
Acestea erau gândurile mele învălmăşite când am luat tre- 
nul din gara Victoria. 

Parcă mi-a fost scris să consemnez pustietatea conster- 
nantă a instituţiilor. E o constantă de neclintit. Casa Nazaret 
din Bexhill nu făcea excepţie. Poveştile acestea par să facă 
parte din tencuială, ca scoicile acelea marine din vechime, 
din însăşi roşeaţa cărămizilor. Nu le poţi spăla, mi-a trecut 
prin minte. Însăși tăcerea locului sugera alte tăceri. Am su- 
nat la ușa din față, simţindu-mă dintr-odată foarte mic şi ciu- 
dat, ca şi cum aş fi fost şi eu un orfan ce ajungea acolo. După 
puţin timp s-a deschis uşa, i-am spus ce caut femeii, o per- 
soană laică, şi am fost condus pe coridorul lung, cu linoleum 
lucios, închis la culoare şi cu piese de mobilier din lemn de 
mahon solid, una dintre ele împodobită de o statuie a Sfân- 
tului Iosif. Ştiu că era Sfântul Iosif pentru că avea numele 
pe soclu. Femeia s-a oprit la ușă, a zâmbit, am zâmbit și eu 
şi am intrat în încăpere. 

Era un fel de mică sufragerie, cel puţin erau farfurii cu 
sendvişuri şi cu prăjituri, şi era aşternut pentru o persoană, 
cu o ceașcă de ceai pregătită. Nu prea ştiam ce să fac, aşa că 
m-am așezat, întrebându-mă dacă sunt unde trebuia, sau per- 
soana potrivită la locul potrivit. Dar curând a apărut o călugă- 
riță înaltă şi zâmbitoare, care mi-a umplut ceaşca dintr-un 
vas de ceramică. Avea pictat pe el, am observat, o vedere a 
țărmului din Bexhill. 

— Mulţumesc, soră, am zis, pentru că nu ştiam ce alt- 
ceva să spun. 
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— Sunt sigură că vă e tare foame după călătorie, a zis ea. 

— Ei, bine, da, mulțumesc, am zis eu. 

— Sora Miriam o să vă primească după aceea. 

Aşa că am mâncat oarecum dus pe gânduri şi când am 
terminat - călugărița părea să aibă un al șaselea simț pentru 
asta, pentru că nimeni altcineva nu ar fi putut goli ce era aș- 
ternut acolo - am fost condus mai adânc în mănăstire și pof- 
tit în cele din urmă într-o încăpere mai mică. 

Era o încăpere cu rafturi obişnuite pentru arhivare. Brusc, 
am fost cuprins de un simțământ al vocilor şoptite şi al isto- 
riei. Bănuiam că există lucruri în acele rafturi pentru care oa- 
menii ar avea nevoie de avocaţi ca să ajungă la ele, și poate 
nici atunci. Iar peste toate acestea prezida o călugăriţă îngri- 
jită, cu o faţă ca un aluat dospit. 

— Soră Miriam, am zis eu. 

— Da, a zis ea. Sunteţi domnul doctor Grene. 

— Da, am zis eu. 

— Şi aţi venit, presupun, ca să consultaţi anumite docu- 
mente? 

— Da, am și la mine câteva documente care ne-ar putea 
ajuta să identificăm... 

— Am primit un telefon din Sligo şi am putut să pornesc 
la lucru înainte de venirea dumneavoastră. 

— A, înţeleg, deci a sunat, am crezut că a spus că... 

— Acest dosar are o referință dublă, a zis ea, deschizând 
un fişier îngust. Copilul pe care îl căutaţi nu a stat mult la noi. 

Aproape că am zis mulțumesc lui Dumnezeu, dar am re- 
ușit să nu scot cuvintele pe gură. 

— Deşi dosarul se referă la un timp foarte îndepărtat, în- 
teleg că mama mai trăieşte, şi, bineînţeles, și copilul... 

— Deci a existat, există un copil? 

— O, da, totul e perfect documentat, a zis ea, cu un zâm- 
bet larg. 

Deşi nu mă pricep să identific accentele irlandeze, mi-am 
încercat norocul în mod inevitabil, gândindu-mă că era 
poate din Kerry, oricum categoric din partea de vest. Felul 
ușor oficial în care folosea cuvintele venea, presupun, din 
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faptul că lucra de mult timp cu aceste documente. Trebuie 
să spun că era o persoană atrăgătoare, foarte politicoasă, şi 
părea inteligentă. 

— M-aţi urmărit până aici? a zis ea. 

— O, da. 

— Există un certificat de naștere, a zis ea. Există și nu- 
mele celor cărora le-a fost dat copilul spre adopţie. Aceştia 
din urmă însă nu au putut să vadă documentul prim, sau 
doar pentru scurt timp. Destul cât să ştie că acest copil era 
irlandez, sănătos şi catolic. 

— Pare logic, am zis, destul de tâmp, m-am gândit, când 
am auzit cuvintele ieşindu-mi pe gură. 

Eram de fapt puţin intimidat de această femeie, avea un 
fel de semeţie. 

— Lucrul care a dat comunităţii o anumită dorință de a 
găsi un cămin bun pentru copil a fost, fireşte, relaţia cu sora 
Declan, Dumnezeu să o odihnească. Mi-o amintesc bine de 
când eram tânără. Era o persoană minunată din partea de 
vest a Irlandei, care îi făcea numai cinste mamei ei şi nouă. 
De fapt, a fost la vremea ei cea mai minunată călugăriţă cer- 
şetoare din Bexhill. Aceasta era o realizare enormă. Iar orfa- 
nii, în general, o iubeau. O iubeau. 

Accentuase ușor, dar limpede aceste cuvinte. 

— Poate că o să vreți să vă întoarceţi mai târziu să îi ve- 
deţi micul mormânt? a zis sora Miriam. 

— O, da, aş fi încântat... 

— Da. Noi recunoaştem aici la Bexhill că lucrurile stă- 
teau cu totul altfel în anii '40, şi personal cred că este impo- 
sibil să călătorim înapoi în trecut ca să ne dăm seama cât de 
tare s-au schimbat. Chiar şi doctorului Who i-ar veni greu. 
A zâmbit iar. 

— Aţi spus un mare adevăr, am zis, şi imediat cuvintele 
mi-au sunat chiar și mie pompos. În arena sănătăţii min- 
tale. Doamne fereşte. Dar în același timp, trebuie să... 

— Facem ce putem? 

— Da. 
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— Să indreptăm ce am greșit şi să facem să dispară su- 
ferința? 

Am fost foarte surprins să o aud spunând aceste cuvinte. 

— Da, am răspuns, tulburat de sinceritatea ei neașteptată. 

— Sunt de acord, a zis ea, şi ca un jucător de poker expe- 
rimentat a așternut două documente în fața mea pe birou. 
Acesta este certificatul de naştere. Acesta este actul de adopţie. 

M-am aplecat înainte, scoțându-mi ochelarii, şi m-am 
uitat la cele două pagini. Cred că pentru o clipă mi s-a oprit 
inima în loc, iar sângele mi-a îngheţat în vine. Doar pentru 
o clipă, acele mii de râuri și izvoare de sânge au încetat să 
curgă. Apoi au curs iar, cu o senzaţie aproape violentă de 
forţă şi mişcare. 

Numele copilului era William Clear, născut din Roseanne 
Clear, chelneriță. Tatăl a fost dat ca Eneas McNulty, soldat. 
Copilul a fost dat domnului și doamnei Grene din Padstow, 
Cornwall, în 1945. 


Am rămas acolo pe scaun în faţa sorei Miriam, uluit. 

— Ei, bine? a zis ea blajin. Deci nu aţi știut? 

— Nu, nu, bineînţeles că nu... sunt aici oficial... ca să o 
ajut şi să o sprijin pe o doamnă în vârstă ce se află în îngri- 
jirea mea... 

— Ne-am gândit că s-ar putea să ştiţi. Nu ştiam dacă ştiţi. 

— Nu ştiam. 

— Există și alte lucruri aici, note ale conversaţiilor din- 
tre sora Declan şi Sean Keane în anii '70? Ştiţi ceva despre 
acestea? 

— Nu. 

— Domnul Keane era nerăbdător să vă găsească, iar sora 
Declan a putut să îi îndeplinească dorinţa. V-a găsit? 

— Nu ştiu. Nu. Ba da. 

— Sunteţi foarte încurcat, şi, fireşte, e de înţeles. E ca un 
tsunami, nu-i așa? Ceva ce te ia pe sus. Ce duce departe oa- 
meni și lucruri. 

— Soră, scuzaţi-mă, cred că mi-e rău. Prăjiturile acelea... 

— O, da, fireşte, a zis ea. Intraţi pe acolo. 
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Când mi-am putut aduna forţele suficient, am trăit ex- 
perienţa bizară de a mă uita la mormântul „mătușii“ mele. 
Apoi am plecat de acolo şi m-am întors la Londra. 

Îmi doream, îmi doream să fi fost Bet încă în viaţă ca să 
îi spun, acesta a fost primul meu gând. 

Şi la fiecare gând ce urma, scuturam din cap. Ceilalţi pa- 
sageri trebuie să își fi închipuit că sufăr de Parkinson. Nu, 
nu, era imposibil. Nu exista nici o portiţă în capul meu pe 
care să intre acea informaţie. 

Doamna aceea în vârstă, de care aproape că nu fusesem 
conștient ani de zile, şi care cu toate acestea îmi marcase așa de 
puternic imaginaţia în ultima vreme, doamna aceea în vârstă, 
cu ciudăţenia ei, cu istoriile ei, cu faptele ei controversate şi, 
da, cu prietenia ei, era mama mea. 


M-am întors în grabă înapoi, m-am grăbit spre casă, cum 
s-ar putea zice. Ceasurile călătoriei nu îmi limpeziseră prea 
mult gândurile. Totuşi, eram în drum spre casă, mă grăbeam, 
brusc speriat să nu moară înainte de a ajunge eu. Nu puteam 
să explic nimănui sentimentul acela. Sentiment pur, nimic 
altceva. Sentiment fără gând. Numai să ajung acolo, să merg 
mai departe şi să ajung acolo. Am străbătut în goană Irlanda 
de-a latul, conducând, sunt convins, ca un smintit cu acte 
în regulă. Am parcat stângaci în parcarea spitalului şi, fără ca 
măcar să dau bună ziua celor din personal, am intrat cu paşi 
mari în salonul unde speram şi mă rugam să mai fie. În jurul 
patului ei era trasă o perdea, deşi nu mai era nimeni în încă- 
pere. Mi-a trecut prin minte, o, da, bineînţeles, aceasta e con- 
cluzia, a murit. Am băgat capul pe după perdea şi i-am văzut 
chipul cât se poate de treaz şi de viu, care s-a întors acum câ- 
teva grade, uitându-se la mine cu o privire amuzată. 

— Domnu” doctor Grene, a zis ea. Unde aţi fost? Eu m-am 
întors din morţi, după cât se pare. 


Am încercat să îi spun, atunci şi acolo. Dar nu îmi gă- 
seam cuvintele. Va trebui să aştept să îmi găsesc cuvintele, 
m-am gândit. 
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A părut să își dea seama de ceva, cum stăteam acolo în 
despicătura perdelei. Oamenii ştiu mai mult instinctiv decât 
ştiu cu mintea conştientă (probabil că e o noţiune dubioasă 
din punct de vedere medical, dar asta e). 

— Deci, domnu” doctor, a zis ea. M-aţi evaluat? 

— Poftim? 

— Aţi făcut evaluarea? 

— O, da. Cred că da. 

— Şi care e verdictul? 

— Nu ai nici o vină. 

— Nici o vină? Nu prea cred să existe aşa o ființă muritoare. 

— Fără vină. Internată pe nedrept. Îmi cer scuze. Cer 
scuze în numele profesiei mele. Cer scuze în numele meu, ca 
unul ce nu s-a urnit să cerceteze totul mai din timp. Ştiu că 
nu ai nevoie de scuzele mele şi că te dezgustă. 

Aşa slăbită cum era, a râs. 

— Dar, a zis ea, nu e adevărat. Mi-au arătat prospectul 
pentru noul spital. Presupun că o să mă lăsaţi să stau acolo 
o vreme? 

— Hotărârea îţi aparține în întregime. Eşti liberă. 

— Nu am fost întotdeauna liberă. Vă mulţumesc pentru 
libertate. 

— Am privilegiul să o declar, am zis brusc foarte cara- 
ghios şi formal, dar a luat-o ca atare. 

— Puteţi veni înapoi până la pat? a zis ea. 

Aşa am făcut. Nu ştiam ce are de gând. Dar m-a apucat 
doar de mână şi a dat mâna cu mine. 

— Mă întreb dacă o să-mi permiteţi să vă iert? a zis ea. 

— Dumnezeule, da, am zis eu. 

Apoi a urmat o tăcere scurtă, destulă tăcere ca să îmi 
poată trece prin minte adierea a o mie de gânduri. 

— EI, bine, vă iert, a zis ea. 


A doua zi de dimineață m-am dus la vechiul amplasament 
al grajdului. Voiam să îi pun lui John Kane până mai puteam 
cele câteva întrebări, acum cu motive și mai serioase ca să i le 
pun. Ştiam că e puţin probabil să fie în stare, sau chiar să vrea 
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să îmi răspundă. Presupuneam că în cel mai rău caz puteam 
să îi ofer mulțumiri din adâncul sufletului, pentru toată 
munca lui ciudată. 

Nu era nici urmă de el. Locuinţa lui era compusă dintr-o 
singură cameră cu un stativ demodat pentru gramofon, ge- 
nul acela la care trebuia să deschizi ușa din dreapta ca să iasă 
vreun sunet, pentru că ușa ascundea un amplificator simplu 
de lemn. Se afla acolo o colecţie de discuri de 78 în nișa pusă 
la dispoziţie de fabricant (Shepherds, Bristol). Conţinea 
discuri cu Benny Goodman, Bubber Miley, Jelly Roll Morton, 
Fletcher Henderson şi Billy Mayerl. Altminteri, încăperea 
era goală, în afară de un pat de fier mic şi îngrijit, cu o cuver- 
tură cusută neiscusit cu flori. M-am gândit imediat la lucrurile 
doamnei McNulty așa cum erau descrise de Roseanne. Nu mă 
îndoiesc că pentru a obţine ce dorea, sau ce credea el că ar fi cea 
mai bună cale de a-i fi de folos lui Roseanne, a exercitat toată 
presiunea pe care a putut-o exercita asupra familiei McNulty 
şi a tainei lor. Prima soţie, care nu exista din punct de vedere 
legal, şi despre care probabil că familia celei de a doua soții a 
lui Tom nici nu a avut cunoştinţă. Soţia nebună care nu era 
soție, dar exista totuși în carne și oase. Sunt sigură că doamna 
McNulty şi buna ei fiică au mers cât de departe a fost ome- 
nește posibil să îi facă pe plac lui John Kane, chiar şi până 
acolo încât să îi ofere noul meu nume și povestea mea până 
la acel moment. Nu ştiu ce intenționa să facă după ce avea să 
mă găsească, şi nu pot decât să presupun că după ce a aflat că 
în mod miraculos aveam pregătire de psihiatru, s-a adaptat și 
a clocit un plan și mai bun decât primul, care la urma urme- 
lor, dacă nu se gândea decât la o simplă reuniune, ar fi putut 
avea drept rezultat refuzul meu de a o vedea pe Roseanne, 
sau, după ce am văzut-o, respingerea ei de către mine. Pentru 
că de ce nu aș fi respins-o când a respins-o toată lumea? 

Ei, toate acestea sunt presupuneri. Nu e vorba de istorie. 
Dar încep să mă întreb serios care e natura istoriei. Nu este 
oare decât amintire în fraze decente, şi dacă e așa, câtă încre- 
dere prezintă? Aș sugera că nu prea multă. Și că, prin urmare, 
cea mai mare parte a adevărului şi a faptelor oferite prin 
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aceste mijloace sintactice sunt înșelătoare și nu prezintă încre- 
dere. Şi totuşi, recunosc faptul că ne trăim viața și ne păstrăm 
Chiar sănătatea mentală luându-ne după luminile acestei înşe- 
lăciuni şi ale acestei situaţii ce nu prezintă încredere, tot așa 
cum ne clădim dragostea de ţară pe lumile de hârtie făcute 
din percepții greşite și neadevăr. Probabil că aceasta este fi- 
rea noastră și probabil că într-un mod ce nu poate fi justifi- 
cat, aceasta este parte din măreţia făpturii noastre, că putem 
să construim cele mai bune și mai dăinuitoare zidiri pe te- 
melii din țărână şi nimic mai mult. 

Ar trebui să îmi aduc aminte și de o cutie de ţigări cuba- 
neze de lângă patul lui John Kane, care, când am deschis-o, 
am descoperit că e pe jumătate goală. Sau pe jumătate plină. 

Altminteri nimic, în afara acestui mic bilet curios şi im- 
portant de deasupra gramofonului: 


Dragă dom doctor Grene, 


Nu sunt îngier da am luat copilu de pe insula aia. Am dat 
fuga la doctor cu el. Aș vre să vorbesc cu dumitale, da tre să 
plec. O să mă întrebi de ce am făcut toate astea pentru Roseanne 
și răspunsu e că lam iubit pe tata. Pe tata la ucis Peerpoint. 
Lam pus pe doctoru Sing săț scrie o scrisoare ṣii o minune că 
fa scriso și cai venit. Mă bucur cai venit. Cineva o trebuit săț 
spună adevăru șiacuma a venit ziua aia. Ști adevăru sunt si- 
gur și te rog acuma că şti să no dai afară pe mama dumitale. 
Nu suntem niciunu perfect uităte numa la mine, da nu asta e 
idea. Dacă nu venim la porţile raiului cu dragoste adeverită Sf. 
Petru nu ne poate da drumul înăuntru. Acuma îț spun să ră- 
mâi cu bine, dom doctor, iartămă şi să mă ierte și Dumnezeu. 

Cu toată cinstea a dumitale, 
Seanin Keane Lavelle (John Kane) 


PS. Doran a fost ăl cea atacato pe femeia aia din Leitrim 
dea mers acasă teafără. 


Celelalte asistente şi însoțitorii nu știau unde e. Nu că şi-ar 
fi făcut bagajul, sau că s-ar fi furişat în pădure prin spatele 
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nostru ca să moară. Pur şi simplu nu era nici urmă de el. Bi- 
neînțeles că poliţia a fost informată și sunt sigură că poliţiştii 
sunt cu ochii în patru pentru orice eventualitate, şi o să-i 
dea de urmă pe undeva. Max Doran, sanitarul despre care a 
scris John Kane, un tip destul de tânăr şi foarte chipeș care 
are o prietenă, mi-a mărturisit în particular despre femeia 
din Leitrim, lucru de care îi este în mod evident rușine şi, 
mai la obiect, de care e îngrijorat. A mărturisit, dar apoi a re- 
tractat. Când avocaţii vor avea răgazul necesar, va fi dat în 
judecată, ceea ce ar putea să mai dureze. Întrucât spitalul și 
personalul sunt dispersate, nu pot să spun că a dăunat mora- 
lului. Poate chiar s-a câştigat un lucru mic. Mi-ar plăcea să 
cred că acesta este începutul unei stări de siguranţă pentru 
pacienţii noștri, dar nu sunt în halul acesta de smintit. 


Capitolul 22 


lată că a sosit toamna, iar ea este bine instalată. Efectiv 
construit anume, după ultima modă, realmente, un azil vred- 
nic de numele acesta străvechi şi dezirabil. Fără îndoială, la 
vârsta ei înaintată nu e decât o chestiune de timp, dar, la 
urma urmelor, ce nu e? Mulţi oameni de valoare au murit îna- 
inte de a ajunge la vârsta mea. În multe zile tace, e dificilă, 
refuză să mănânce şi brusc mă întreabă de ce am venit. Une- 
ori îmi spune că nu are nevoie să vin. 

Ca şi John Kane, încerc și eu să găsesc momentul. Înțe- 
leg foarte bine cât de greu i-a venit lui. 

Într-o zi când plecam, s-a ridicat în picioare ca un petic 
de pergament şi a venit cu cei câțiva pași până la mine, m-a 
îmbrățișat şi mi-a mulțumit. Chiar şi oasele ei şi-au pierdut 
greutatea. Am fost atât de mișcat, încât aproape era să-i spun. 

Cred că mi-e teamă că, deși s-ar putea să fie mulțumită de 
mine ca doctor şi ca prieten, s-ar putea să fie dezamăgită de 
mine ca fiu, că nu aș fi o recompensă suficientă pentru toate 
chinurile ei - un irlandez-englez ridicol, sobru, confuz, ce 
înaintează în vârstă. În plus, sunt înnebunit la gândul să nu o 
şochez invers, din punct de vedere medical, psihic. În această 
privinţă l-aş putea consulta pe doctorul Wynn, dar s-ar putea 
să fie vorba de un șoc dincolo de priceperea medicală, dincolo 
de ce știe el şi de ce ştiu eu. Ceva subtil, duios și fragil s-ar 
putea rupe, ceva pe care să nu-l mai putem noi cârpăci. Sâm- 
burele dăinuirii. Dar cred că va rezista, va rezista. Lucrul im- 
portant e că e la adăpost și îngrijită. Şi e liberă. 

În luna de după întoarcerea mea din Anglia, s-a dărâmat 
azilul. S-a hotărât să fie demolat prin explozie controlată, 
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astfel încât cele patru etaje de sus să se prăbușească când va 
exploda parterul. În dimineața aceea parcă m-aș fi dus să văd 
cum mi se şterge viaţa, cu fire, dinamită și calcule. Ne-am dat 
cu toții la o parte pe o colină, cam la o jumătate de kilometru 
de clădire, La ceasul stabilit, inginerul a apăsat cutia şi după 
o secundă eternă am auzit un zgomot masiv şi am văzut par- 
tea de jos a vechii clădiri cum se dizolvă într-o coroană învă- 
păiată de tencuială și piatră străveche. Uriașul edificiu s-a 
prăbuşit imediat la pământ, nelăsând decât o amintire sus- 
pendată a vechii sale poziţii la orizont. În spatele său era un 
înger, un om măreț din foc înalt cât azilul, cu aripile întinse 
de la răsărit până la apus. Era, în mod evident, John Kane. 
M-am uitat în jur la însoțitorii mei să îi întreb dacă vedeau 
şi ei ce văd eu. S-au uitat la mine de parcă aş fi nebun, şi pre- 
supun că, după ce mi-am pierdut azilul și nemaifiind decât 
superintendentul unei enorme absenţe, umplută de un în- 
ger neverosimil, presupun că sunt. 

Bineînţeles că durerea era cea care vedea îngeri. Acum 
ştiu lucrul acesta. Am crezut că am depășit-o pe Bet, Bet era 
o amintire pusă bine, dar de fapt nu era decât începutul. Du- 
rerea ţine cam doi ani, se zice, aceasta este platitudinea din 
manualele pentru îndoliaţi. Dar purtăm doliu după mamele 
noastre încă înainte de a ne naşte. 

Am să îi spun. Doar să găsesc cuvintele. Doar să ajun- 
gem la acea parte a poveștii. 


Astăzi am mers cu mașina înapoi în Sligo. Când am ajuns 
pe culmea orașului, am trecut pe lângă cimitirul municipal 
şi m-am întrebat ce a făcut timpul cu templul de beton și cu 
pogoanele de morminte. Am intrat pe la Percy în cele din 
urmă și i-am mulțumit pentru că m-a ajutat. Nu ştiu dacă a 
fost surprins. Când i-am spus ce s-a întâmplat, categoric s-a 
uitat la mine ca trăsnit câteva clipe. Apoi s-a ridicat din spa- 
tele biroului. Stăteam lângă uşă, pentru că nu eram sigur 
dacă să intru de tot sau să rămân pe jumătate afară, ca să nu 
îl deranjez. 

— Dragul de tine, a zis el. 
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Nu ştiu, credeam că vrea să mă îmbrăţișeze. Am zâmbit 
ca un puştan, aşa mă simţeam, și am scos un hohot de râs 
de fericire. Atunci doar mi-am dat seama. Sunt mulțumit că 
pot să spun că în centrul întregii chestiuni, ținând cont de 
toate, de natura istoriei noastre, a ei şi a mea, exista o emo- 
ţie foarte simplă. 

Am vrut să îi spun lui că nu cred că e așa de important 
dacă ea a scris adevărul în ce o priveşte, sau dacă a spus ade- 
vărul, sau dacă a crezut că ceea ce scrie şi spune e adevărat, 
sau chiar dacă acestea erau lucruri adevărate în sine. Lucrul 
important mi se părea a fi că persoana care a vorbit este admi- 
rabilă, vie şi desăvârşită. Voiam să îi spun lui, să îi mărturi- 
sesc într-un fel, că din punct de vedere psihiatric nu reușisem 
deloc să o „ajut“, să forţez capacele încuiate ale trecutului. 
Dar, de fapt, intenţia mea iniţială nu a fost să o ajut, ci să o 
evaluez. Tot timpul cât aş fi putut să o ajut, toți anii aceia cât 
a stat aici, am lăsat-o mai mult sau mai puţin singură. Voiam 
să îi spun lui că ea se ajutase singură, ea şi-a vorbit, s-a ascul- 
tat, singură. Aceasta este o victorie. Și că, referitor la tatăl ei, 
preferam neadevărul lui Roseanne adevărului părintelui 
Gaunt, pentru că al ei radia sănătate. Că, în plus de aceasta, 
cred că, dacă nu m-ar fi convocat admirabilul Amurdat 
Singh, probabil nu aş fi practicat niciodată psihiatria şi nici 
nu cred să fi fost psihiatru bun, chiar dacă s-a mai întâmplat 
să mă port ca un om de omenie. Că Roseanne mă instruise 
în misterul tăcerii omeneşti și în eficienţa retragerii din fața 
sarcinii de a pune întrebări. Dar nu eram în stare să spun 
toate aceste lucruri. 

Apoi a făcut o observaţie care ar fi putut fi foarte jigni- 
toare, dar care cred că de fapt reprezenta un rezumat intui- 
tiv din partea lui, de care era foarte mândru şi pentru care îi 
eram foarte recunoscător, date fiind împrejurările. 

— În curând ai să te pensionezi, a zis el, și totuşi, în multe 
privinţe, eşti la început de drum. 

Apoi i-am mulţumit din nou lui Percy, m-am întors la 
maşină şi am condus până la Strandhill. Oarecum ştiam 
drumul din relatarea lui Roseanne şi m-am dus ca şi cum 
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aş mai fi fost acolo. Când am ajuns în dreptul bisericii Bi- 
sericii Irlandei, ce stătea smerită acolo unde îi era locul, am 
coborât din maşină și m-am uitat în jur. Era acolo muntele 
Knocknarea așa cum îl descrisese ea adesea, înălțându-se ca 
şi cum ar fi fugit de trecut, trecut îndepărtat şi de necunos- 
cut. Dedesubt erau golful Sligo, cu Rosses în dreapta, și mun- 
tele Ben Bulben unde a fost ucis Willie Lavelle, și am văzut 
bolarzii tot acolo pe țărmul ce duce la insula Coney. Nu era de- 
cât un loc mic și îngrămădit, câteva câmpuri şi case. Aproape 
că nu puteam să spun în gând că acolo m-am născut. Un- 
deva acolo, la marginea lucrurilor, aşa cum se cuvine, căci 
Roseanne a trăit întotdeauna la marginile lumii noastre cu- 
noscute, iar John Kane, așijderea. M-am născut la marginea 
lucrurilor şi chiar și acum, păzitor fiind al bolnavilor mintal, 
îmi ridicasem cortul instinctiv într-un loc asemănător. Din- 
colo de insulă, în depărtare, era figura credincioasă a Omu- 
lui de Metal, arătând veşnic cu degetul întins. 

În stânga mea era sătucul, aș spune că nu prea schimbat, 
dar sunt, de bună seamă, mult mai multe case în Strandhill 
decât or fi fost în zilele lui Roseanne. Cu toate acestea, am 
putut desluși acolo jos faţada unui hotel vechi lângă plajă şi 
movila mare de nisip care a dat numele simplu al acestei 
așezări, şi mi-am închipuit chiar o fațadă ce părea a fi a unei 
umile săli de dans. 

Se pare că am ales bine ziua, căci la volan, în drum spre 
malul mării, observând din mers tunul și apa inofensivă, am 
văzut nişte oameni ce lucrau la sala de dans. Părea că o pre- 
gătesc pentru demolare. Exista un panou al unui arhitect ce 
spunea că se vor construi apartamente la termenul stabilit. 
Sala în sine arăta aproape ridicol de mică, cocoașa de tablă 
ondulată din spate, fațada în sine ce trebuie într-adevăr să fi 
fost odată o locuinţă la mare. Era dus steagul pe care se ve- 
dea cândva numele, dar în anii care au venit cineva pusese 
cinci litere de fier pe fațadă, ce erau acum toate cenușii și ru- 
ginite: P-L-A-Z-A. Era extraordinar pentru mine să mă gân- 
desc la istoria dispărută a acestui loc. Să mă gândesc la Eneas 
McNulty, care a venit încoace în uniforma lui arsă, la Tom, 
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care a intrat cu instrumentele lui, la maşinile ce ieșeau din 
Sligo și veneau de-a lungul țărmului sclipitor și la crâmpeiele 
de muzică ce se scurgeau în înșelătorul aer de vară irlandez 
şi poate rătăceau până la urechile din vechimi ale reginei 
Maeve. Categoric până la urechile lui Roseanne care asculta, 
îngropată în propriul ei exil. 

Era mai greu să îi reperez coliba. Mi-am dat seama că am 
mai trecut pe lângă locul în care trebuie să fi fost, pentru că 
am reușit să găsesc zidul frumos al casei celei mari de peste 
drum și poarta în care soția lui Jack o umilise pe Roseanne. 
La început am crezut că nu au mai rămas decât mărăcini și 
dărâmături, însă vechiul horn de piatră era încă aproape in- 
tact, deși acoperit de licheni şi buruieni cățărătoare. Încăpe- 
rile în care îşi trăise Roseanne osânda de moarte în viață nu 
mai erau. 

Am pășit prin spărtura dărăpănată a portiţei şi m-am oprit 
pe iarba jumulită. Nu era nimic de văzut, dar vedeam totul 
cu ochii minţii, pentru că ea îmi dăruise filmul vechi al aces- 
tui loc. Nimic în afară de o tufă de trandafiri părăsită printre 
mărăcini, cu câteva ultime flori. În ciuda faptului că citisem 
cărţile lui Bet, mi-am dat seama că nu ştiu cum se chema soiul 
acela de trandafiri. Dar oare nu îl pomenise Roseanne? Ceva, 
ceva... Pentru nimic în lume nu îmi puteam aduce aminte ce 
scrisese. Dar am mers mai departe printre spini și buruieni, 
gândindu-mă că aș putea duce înapoi cu mine în Roscommon 
câteva flori ca amintire. Toate florile erau uniforme, era un 
trandafir îngrijit, înfăşurat strâns, în afară de o ramură ale 
cărei flori erau diferite, strălucitoare și deschise. Simţeam că 
mărăcinii mă taie la picioare, că mă trag de sacou ca nişte cer- 
şetori, dar brusc ştiam ce fac. Am jupuit cu grijă o mlădiţă, 
așa cum se recomandă în cărţi la capitolul despre înmulţire, 
şi am strecurat-o în buzunar, simţindu-mă aproape vinovat, 
ca şi cum aș fi furat ceva ce nu îmi aparținea. 


